Солнце побережья Вирджинии обманывает воздух здесь, в Кейп-Чарле, и все – язык, ум, темп – замедляется. Моя жена, дочь и я отдыхаем, хотя трудолюбивый американец во мне хочет заявить, что я изучаю чудо. И в этом парадокс – быть американцем: с одной стороны, я, мы, не знаем, как отдыхать, отдыхать, ничего не делать и ничего не делать. Мы отдыхаем меньше, чем наше поколение бабушек и дедушек, когда мы собираемся попасть на небеса, будучи занятыми, но занятость вызывает удивление. С другой стороны, когда мы отдыхаем, некоторые из нас освобождаются, выходят из зоны и выходят в Маргариту.
Ни «эскапады» в стиле «Джимми Буффе», ни занятый шум обычно не позволяют уму прийти к мягкому пустому пространству, которое в настоящий момент я могу сравнить только с океаническим горизонтом. Я говорю об этом тонком состоянии, когда мы слышим, как нюансы парят на грани осознания, интуиции, которые могут дать нам глубокое понимание творческих проблем – проблема в том, что вы собираетесь делать со следующей главой в своем романе или следующей главы вашей жизни. Возможно, нам удастся научиться, как говорит Мэри Оливер, «как быть праздным и благословенным».
Но как? Как мы можем успокоить ум с наслаждением, удовольствием и радостью во имя продуктивной безделья? Вот несколько советов, взятых с берегов Кейп-Чарльза.
Пересмотрите свое отношение к праздности . Словно, чтобы бросить вызов лейблу «slacker», предоставленному моему поколению, в мои двадцатые годы я гордился тем, что работал над моими коллегами и издевался над всеми вещами рекреационного характера. Хакей-мешок или гамак, доска для серфинга или яхты были частью интеллектуального альбатроса страны.
Многие из моих клиентов оплакивают, что они работают все труднее и дольше, все меньше и меньше удовольствия. Отдых приходит только как истощение. Но когда я предлагаю, чтобы они были без дела, они извивались и проверяли часы. Если праздность не является игрой на дьяволе, они, похоже, думают, что это, безусловно, парковка для бедных мальчиков.
Но как насчет творческого безделья? «В нашей безделье, – пишет Вирджиния Вулф, – в наших мечтах, что погруженная правда иногда приходит на вершину». Вулф понимал ценность праздности, как Торо («Время – это только поток, в который я иду», ), чтобы человек плавал в волнах творческого разума.
Хорошее для творчества может быть полезно для экзистенциального потока. Марк Слоука в Harper's Magazine (2004) утверждал, что праздность имеет решающее значение для здоровой демократии. Он делает это, утверждает Слоука, «позволяя нам время выяснить, кто мы и что мы верим; давая нам время подумать о том, что несправедливо, и что мы можем с этим поделать ».
Итак, возможно, Джон Китс придумал это лучше всего, когда в 1818 году он написал другу о радостях провести день в полном творческом погружении. Он назвал это состояние «усердной ленинностью».
Прогулка без причины . Как мальчик, я часто гулял часами, чтобы заблудиться, а затем попытаться найти свой путь домой. Кажется хорошей метафорой, как любой из того, как я прожил свою взрослую жизнь. Писатель-клиент говорит, что она должна ходить как часть своего процесса написания. «Шесть миль, – говорит она мне, – тогда я где-то глубоко». Поэт Ольга Броумас сказала мне то же самое. Она начинает ходить вечером и не вернется домой до самых ранних часов. О'Киффе блуждал по прериям в Каньоне, штат Техас, в те дни, когда женщина, без причины, была почти скандальной. Попробуй. Отправляйся в субботу днем, кроссовки на тротуар, держи свои глаза, чтобы не заглядывать к достопримечательностям, чтобы действовать как сухарики, и просто быть в ритме шага, дыхания и мысли и смысла. Назовите это чудо-прогулкой. До сих пор на моих прогулках в Кейп-Чарльз я встретил заброшенную церковь, ребенка, который знает имена волн и какое-то смутное чувство того, куда я направляюсь в следующем году.
Храните ноутбук нюансов . Сядьте на крыльцо и долго смотрите на белую жару, и вы обязательно заметите бродячие мысли, золотую рыбу ума, бросьте сквозь экран вашего осознания. По крайней мере, у меня есть. Моя нюансная тетрадь заполнена случайными описаниями изображений мечты, inklings о том, как моя жизнь может разворачиваться в ближайшие несколько лет, и случайные диаграммы, связанные с семинарами, которые я представляю себе. В течение недели у меня есть страницы, чтобы показать мое безделье.
Напишите свою контактную информацию. в ньюанс-ноутбуке . Парень в Кейп-Чарлесе называет мой мобильный телефон. Говорит, что его сосед нашел мою записную книжку. Говорит, что его друг, ну, «не все там, так как он упал с задней части грузовика несколько лет назад». Я выслеживаю своего соседа и, конечно же, он примерно на пять градусов к югу от большинства из нас. Разговорил мой урок. Сказал, что он всегда в поисках странных вещей и видел мою книгу и думал, что это кассета для видеомагнитофона. «Просто проклятая записная книжка», – сказал он. Я усмехнулся, когда представил себе, как он смотрит на страницы с такими фразами, как «дхарма-сны», наложенные на них. Хорошо, это касательная, но она подсказывает, как вы должны идти с потоком, если хотите быть свободным и благословленным. И я не рекомендую упасть с грузовика, чтобы заметить мелкие вещи.
Дайте себе открытый проект, который принесет вам удовольствие . Наша физичность формирует нашу психологию. (См. Shaun Gallagher's How The Body Shapes Mind, Oxford UP, 2005 или Lakoff и Johnson's Philosophy in the Flesh, 1999 для праймера.) Так расширяйте свой разум, расширяя диапазон ваших чувств. Когда я дома, я провожу много вечеров, ухаживающих за кустарниками и фруктовыми деревьями в маленьком саду, который я сформировал. Неизбежно, когда я обрезаю ствол ежевики или вытаскиваю из пруда ведро с водой, я слышу голос персонажа в одной из моих коротких рассказов или изображение проникает в мое сознание и на страницу позже той ночью. Фолкнер утверждает, что он писал « Я лежу умираю» за шесть недель, работая с 12-часовыми сменами ручного труда. Герберт Бенсон описывает, как несколько успешных и творческих людей преследуют свои умы сознательной деятельностью, а затем привлекают их тела к чему-то приятному, например, к садоводству или пилению. Затем появляются вспышки. Он называет этот процесс «Принципом прерывания». Открытый проект также может принести вам непосредственное удовольствие и долгосрочное удовлетворение – мощная комбо, которая, как считается, является частью повседневного режима счастливых людей.
Отключите один день . После второго дня на мысе Чарльз, который не был в сети, мой ум казался плоским и легким, как океан. На мгновение кое-где я перестала думать. Я чувствовал себя немым и слабо стимулированным. Стивен Пинкер недавно написал Times Op-Ed, противостоящий заявлениям о негативных последствиях цифровых технологий для ума. Power Point и Twitter и т. Д., Говорит он, делают нас умнее. Хорошо. Я просто знаю, что, когда мое лицо не видит интернет-экран в течение нескольких дней, мой ум открывается в другие воображаемые сферы, игнорируемые при смене информации в Интернете.
Формируйте Клуб Большого Неба . Когда этой зимой я был приглашенным ученым в подготовительную академию всех мальчиков, я вел мальчиков средней школы через чудо-прогулку во имя праздности и благословения. Позже в тот же день я поговорил с деканом. «Бездельник и благословен?» – размышлял он, подняв брови, лук-галстук повернулся. Он оценил идею, как только я упомянул Торо, но он знал, что школа не может рекламировать в своем заявлении о миссии: «Мы строим добродетель, интеллект и безделье молодого человека». Тем не менее, добродушный, как и он, он рассказал мне, как несколько лет назад к нему пришли три мальчика с идеей нового клуба. «Клуб Большого Неба», они назвали это. Их деятельность состояла в том, чтобы каждую неделю проводить на лужайке во дворе, сами предстать на траве и смотреть в небо. Декан одобрил это. Попробуй. Начните с членства в одном. Затем пригласите друга или два или три. Настройте свои собственные правила для болтовни или нет. Оказывается, гамаки имеют ценность.
Пусть ребенок заснет на руках . Если у вас нет собственного ребенка, заимствуйте его. Также может быть хорошо зарекомендовавший себя старый кот. Моя девочка любит бухту. Но однажды на этой неделе ее убрали на пляже и начали плакать. Я поднял ее, пошел по краю океана, и с ветерком и дыханием усыпило ее, чтобы спать. Я вернулся под наш зонтик, сел рядом с моей женой, а полчаса и более, мой ребенок дышал мне в грудь, просто смотрел на горизонт, пробовал ветер и знал, что большая часть моей дхармы весила все двадцать фунтов. Не было лучшего момента, когда он был праздным и благословенным.
Присоединиться к разговору. Дайте нам знать, как вы практикуете праздность и благословение.
Увидимся в лесу.
Джеффри Дэвис
автор, «Путешествие от центра к странице»
ЦЕНТР К СТРАНИЦЕ, ООО
ДВИЖЕНИЕ ПИСАТЕЛЕЙ ИЗ
ЦЕНТР СТРАНИЦЫ
ЦЕНТРТОПАЖ. COM
Страница вентилятора Facebook
щебет