Жестокие самоубийцы (суицид-2)

CC BY-SA 2.5/wikimedia commons
Источник: CC BY-SA 2.5 / wikimedia commons

Десять лет назад группа людей, скорбящих о самоубийстве близкого человека, собралась в гостиной старой церкви в Новой Англии. Зима, и в церкви холодно. Мы с Морин изо всех сил стараемся приветствовать тепло: у нас есть сидр и пончики, хотя мы уверены, что никто не будет есть. У нас есть яркие папки с информацией о горе и потерях. У нас есть надежда.

Морин – 35 лет, а социальный работник тяжелой утраты – в хосписе, в 20 милях от церкви. Ее мать покончила жизнь самоубийством передозировкой инсулина 10 лет назад. Мне 45 лет, и социальный работник тяжелой утраты в хосписе в 15 милях от церкви в противоположном направлении. 10 лет назад я был госпитализирован для суицидальности. Мы с Морин хорошие друзья, близкие коллеги, и мы оба озабочены. Мы никогда не вели группу для самоубийц, и, хотя у нас много книг, мы не уверены, в чем мы входим.

Сначала приходит Дженнифер. Мы знакомы с ней из группы сочинения по поводу тяжелой утраты, которую мы проводили, когда мы были стажерами социальной работы. Дженнифер – художник, 40 лет, одинокий. Ее брат Билл закончил самоубийство год назад после продолжительной тяжелой депрессии. В письменной группе Дженнифер выразила свое горе в трудных стихах, маленьких узлах красоты и боли.

Дженнифер говорит, что каждый член группы скажет, когда они осматривают пространство, которое мы создали: «Это довольно. И холодно! »Мы согласны с тем, что холодно. Министр сказал мне, когда я позвонил, чтобы спросить, можем ли мы использовать пространство: «Это звучит как очень хорошая группа, благо, для тех, кто в ней нуждается. Тем не менее, церковь будет холодной: мы должны поддерживать низкую температуру в течение недели, чтобы сэкономить нефть. «Даже если это холодно, мы с Морин решаем, что стоит иметь хорошую энергию этого священного пространства. Мы все можем носить дополнительный свитер. Шерстяные носки. Одеяла над нашими ногами.

Следующий Джек. Похоже, его 68 лет были тяжелыми; его лицо выгравировано потерей. Из нашего первоначального интервью с ним мы знаем, что его брат закончил самоубийство, когда Джеку исполнилось 22 года, а сын Джека Роба совершил самоубийство восемь месяцев назад. Джек – инженер, вышедший на пенсию. Роб был его единственным сыном. Джек снимает зимнее пальто, но держит шарф на тепло.

Приезжает подруга Роба. Она приветствует Джека, который кивает на нее. Фрэнни 25 лет, кажется молодым для своего возраста. Она носит свое горе на рукаве и довольно безумна. Она держит ее обратно к Дженнифер и Джеку, когда она рассказывает Морин о ее трудностях, оставляя ее работу вовремя, чтобы добраться до церкви. Джек и Дженнифер, похоже, исчезают на фоне ее шума и движения.

Элеонора и Эд собрались вместе. Элеонор – 58 лет, секретарь начальной школы. Эд – ее 22-летний сын, который не в колледже, не работает, и похоже, что он мог потратить много времени на побивание камнями в своей спальне. Он одет в тренировочные брюки и капюшон, его волосы не согнуты. Я подозреваю, что он не хочет быть здесь, и что Элеонора обеспечила его присутствие. Они оба здесь, потому что еще один сын Элеоноры, брат Эд, закончил самоубийство в колледже три месяца назад.

    Карла прибывает последним. Она пришла с работы в здание суда, и она суетится с улыбкой. Она совершенно мягкая: она носит бледный кашемировый свитер с коричневыми брюками из твида и жемчугом. Ее улыбка становится нежной, когда она оглядывается вокруг группы. «Я рад быть здесь с тобой», заявляет она. Ее сын Джейсон, заместитель шерифа, совершил самоубийство шесть лет назад.

    Мы садимся на стулья и начинаем с ритуала, который мы будем выполнять каждую неделю: Морин ведет нас в центрном упражнении по релаксации, и я читаю краткое стихотворение. Некоторое время мы сидим молча, а затем Морин наносит небольшой колокольчик. Мы представляем себя, а затем участники и Морин называют человека, которого они скорблю. Когда моя очередь представиться, я говорю, что мой опыт самоубийства отличается; что я размышлял о самоубийстве, и что я надеюсь, что мой взгляд может быть полезен в некотором роде. Дженнифер вздрагивает и отворачивается, и мы с Морин обменялись взглядами: все может быть не так. Джек и Карла с сочувствием смотрят на меня; Элеонора остается нейтральной; Эд остается на другой планете; Фрэнни не регистрирует ничего сложного в ситуации. Дженнифер молчала, но она явно злилась, что я там. Я приду, чтобы представить ее брата Билла, и она спроецирует свой гнев на него, зная меня неоднократно в течение следующих восьми недель.

    Мы начинаем обсуждать их чувства о самоубийствах: недоверие и отрицание, шок, чувство вины, гнев, глубокая потребность понять, почему Билл, Роб, Марк, Джейсон и мать Морин Люсиль закончили свою жизнь. Карла поворачивается ко мне и говорит: «Можете ли вы помочь нам это понять?», И я чувствую, что глаза Дженнифер меня закрывают. Я говорю об отчаянии, которое я чувствовал, о том, как изоляция прокралась ко мне, хотя друзья и семья потянулись. Я говорю об эмоциональной боли, пустоте, горе, разочаровании и стыде, которые охватили мое сердце и мой разум. Большинство из них слушают, и я чувствую, что они удерживают меня с любовью и заботой, которую они испытывают к своим любимым людям.

    Морин тихо говорит в тишине: «Мне полезно думать о смерти моей матери как о отчаянной попытке прекратить ее боль. Если бы я готовил, и мой рукав загорелся, и моя рука горела, я бы сделал все, чтобы остановить эту боль, что угодно ». Они все кивают. «Эмоциональная боль подобна этому иногда: настолько плохо, что люди делают то, что они не считают, если боль не была там. И иногда, для некоторых людей, боль происходит так же быстро, как мой рукав ловят огонь. – Этот образ помогает, – комментирует Элеанор. «Смерть Марка вышла из-под контроля, и я просто не понимаю».

    Я чувствую, как Дженнифер смотрит на меня; когда я смотрю на нее, она отвлекает взгляд. Ее лицо напряжено и защищено. Я представляю все оставшиеся без ответа вопросы, которые грызют ее.

    Мы обсуждаем стигму самоубийства. Морин объясняет предпочтительную фразу «завершенное самоубийство», а не «покончил с собой», как желание декриминализировать действие. Большинство людей, пострадавших от самоубийства, подчеркивают, а не помогают, понятие о самоубийстве как преступлении. Он повторяет стигму, обвиняет жертву, приписывая моральную слабость, безответственность, трусость, отказ человека, который умер. Люди, которые совершают самоубийство, не являются слабыми или безответственными; они перегружены. Это не провалы или трусы; они страдают от отчаяния. Они заперты в страхе; они слепы к альтернативам. Они не преступники.

    Исходя из этого базового понимания стигмы, мы обращаемся к его партнеру, табу. Наше общество не говорит о самоубийстве. «Мы знаем, – говорю я, – что, как хриеры, у вас не было возможности поговорить с другими людьми о том, через что вы прошли. Мы хотим, чтобы эта группа была местом, где вы можете свободно говорить о своем опыте, зная, что другие люди здесь получат это ». Морин продолжает:« Поэтому мы хотим дать вам шанс поделиться своим умершим. Мы почти уверены, что это было травматично. Все кивают. «Мы почти уверены, что вам не удалось рассказать слишком много людей». Больше кивает. «Выполняя секрет, – говорю я, – держит вас в тисках печали. Мы хотим, чтобы у вас было место, где вы можете выйти из этого. Люди ищут, заинтересованы. «Если чья-то история слишком важна для вас, мы призываем вас переехать в другую комнату, и Морин или я приедем с вами и останем вас в безопасности. Мы знаем из наших интервью с каждым из вас, что вы чувствуете, что можете переносить чужое горе. Однако нет проблем, если вы не можете. Все ли в порядке с этим планом? »Когда я смотрю на группу, все смотрят мне в глаза и кивают. В каждом глазу есть мужество.

    Мне кажется, что я не дышу в течение следующих 45 минут, так как каждый человек описывает смерть своего любимого человека. Детали настолько ужасно человеческие: открытие Дженнифер автоответчика Билла, моргающее, полное ее сообщений: «Билл, ты в порядке? Позвони мне! », Пока он лежит мертвым в соседней комнате. Джек совершенно озадачился тем, что Роб скрывает свое тело. Элементарная картина Элеоноры и Эда о том, чего они не видели: Марк поднялся по лестнице башни, из которой он прыгнул. Морин сказала, что ее отец не исследовал дверь в спальню ее матери, потому что он был разочарован ее депрессией. Боль, страх, отчаяние, окончательность, «что, если?» В каждой истории.

    Все слушают. Очень мало слез. Вместо этого возникает ощущение тепла. Джек снимает шарф. Я разархивирую свой жилет. Морин сжимает длинные волосы с лица. Дженнифер снимает рукавицы. Дело не в том, что церковная жара началась. Не то, чтобы огромная комната была согрета от нашего дыхания. Тепло происходит от любящей заботы, которую мы все вкладываем в опыт друг друга. Это происходит из близости – близости – группы. Это явление происходит каждую неделю в последующих сессиях: мы начинаем замораживаться, и мы заканчиваем тепло.

    Когда мы завершаемся и заканчиваем медитацией с руководством, а затем еще одно чтение, я слышу слезы. Первый Джек, тихо рыдая. Затем Элеонор и Карла. Несколько задыхающихся глотков от Фрэнни. Кашель от Эд. Когда я прочитал стихотворение, я взглянул на Морин, у которой на лице появились слезы. В тишине в конце стихотворения я смотрю вверх и встречаю глаза Дженнифер. Она дает мне очень маленькую улыбку, и мои собственные глаза заполняются.

    Santeri Viinamaki CC BY-SA 4.0/wikimedia commons
    Источник: Santeri Viinamaki CC BY-SA 4.0 / wikimedia commons