Последний еврей Ингвиллера
И взяли его, и бросили в яму; и яма была пуста, в ней не было воды. ~ Бытие 37:24
C'est comme ça . ~ Мишель Леви
Мой друг Вольфганг и я вошли в город Инглиллер в Эльзасе (регион Эльзас в Восточной Франции) с севера, из Шато (Бург) де Флекенштейн и направляясь в Буксвиллер. Мы искали Fachwerk и Winstuben (полукруглые дома и винные бары). Прогуливаясь по Мейн-стрит, мы заметили знак, указывающий на «синагогу» и «Rue des Juifs». Мы сделали поворот, чтобы взглянуть. Вскоре мы стояли перед величественным зданием, которое мы позже узнали от 1442. Часы на башне имели номера на иврите. Ворота были закрыты, и место выглядело безлюдным, поэтому мы вернулись на главную улицу. Затем мы пришли в туристический офис. Дама говорила на 5 языках (считая эльзасцев), к которым мы, конечно, ответили свободно. Я упомянул синагогу, и она сказала «да», и подняла трубку. Она сказала, что мсье Леви может встретиться с нами через 5 минут, чтобы дать нам тур (мы не просили его). Итак, мы вернулись.
Ворота были открыты, и мсье Леви шагал по двору. Его немецкий был превосходным, очаровательно окруженным эльзасцами и французами. Он пошел прямо в историю здания и еврейскую общину Ингвиллера. Он сказал, что он был последним. Я сказал, ага, как Последний из могикан. В глубине моего разума было предупреждено, что это может быть несоответствующий комментарий, но мосье Леви с радостью принял это обозначение. Здание от раннего Возрождения. В сводчатом погребе есть столп, который говорит Леви, поддерживает всю структуру. В подвале есть высокотехнологичный нагревательный блок, предоставленный немецкой компанией Viessmann, которая также имеет разницу вблизи аэропорта в Род-Айленде, где я живу. Мы поднялись наверх в святилище. Леви, которому сейчас 68 лет, говорит, что у него там был бар-мицва . В то время около 120 человек все равно появятся.
До войны в Ингвилле было 1200 душ, около половины из них – евреи. Теперь есть только Le Dernier des Mohicains . Те, кто был (или снова) там после войны, умерли там, если они были старыми или отправились в Страсбург, Париж или Сан-Паулу, если они были молодыми. Леви говорит, что он по-прежнему получает телефонный звонок в эльзасском языке с португальским акцентом. Старожилы хотят арендовать синагогу Ингвиллер для семейных мероприятий, потому что Страсбург слишком дорог. Леви злобно смеется. Он спрашивает нас, как человек знает, насколько богата еврейская община (или «была» в данном случае). Вольфганг и я говорим, что не знаем. Леви объясняет, что у бедных общин есть один свиток Торы, у большинства из них два, а у богатых – три. Сколько мы думаем, что у Ингвиллера. Вольфганг и я признаем невежество. Ответ – пять. Леви открывает Арон Хакодеш и появляется 5 великолепных свитков. Леви говорит, что они все кошерные, что означает священное и «функциональное». В задней части святилища мы добираемся до тяжелой части. Шоа не пощадил Ингвиллера. Существует мемориальная доска с именами некоторых из депортированных и убитых. Первые два – Lévys. Его бабушка и дедушка, объясняет он. Их отвезли в город в центральной Франции всего в 10 милях к северу от линии Виши. Однажды французская милиция, поднятая и обученная гестапо, пришла и окружила евреев и бросила их в колодец. Вы перестаете дышать, когда слышите такую историю. Леви и другие посещают этот город один раз в год, чтобы увековечить память жертв.
Под мемориальной доской есть деревянный шкаф, лишенный всей краски. Леви объясняет, что он был найден в сводчатом погребе, и друг начал его чистить. Однажды друг позвонил и сказал, что больше не пойдет, потому что наткнулся на некоторые пирографы , написанные на иврите, которые были сожжены в лесу на внутренней стороне двери (я чувствую, что этот эпизод имеет метафорический аспект). У меня не было разума, чтобы спросить, что сказал пирограф, но я узнаю. Я сделал снимок. Леви говорит, что он в порядке. Он свисает со священником и пастором, чьи церкви обходят синагогу. Он также беседует с имамом города. Все хотят мира. Каждое место поклонения имеет камень впереди с четырьмя символами, представляющими их веру. Единственное, что отличается, это то, что собственный символ места сначала находится в верхнем левом углу (что означает что-то, если вы привыкли начинать чтение слева вверху). Леви обеспокоен сегодняшним политическим климатом и угрозой терроризма. Он говорит, что ужас глуп. Мне кажется, это очень еврейский ответ. Глупо приходит до ненависти и ужаса. «C'est comme ça», – говорит Леви. Что есть, то есть. Когда мы покинули Вольфганг, мы чувствовали себя униженными и приподнятыми одновременно. Вернувшись на главную улицу, мы сели в бар среди турок. Мы спросили дружелюбного хозяина о каком-то пиво Elsass, и мы потягивали его очень медленно.