Стена
Полтора года назад я пережил одну из самых глубоких депрессий, которые мне еще предстоит испытать. Возможно, это было в прошлом году, когда я переехал из Бруклина в мой родной город Миссула; семь месяцев, предшествовавшие удушающему господству Черной Собаки, умер мой отец; за три месяца до того, как я переехал из дома моего брата в свою квартиру.
Я был очень близок к отцу. Он может участвовать в том, почему я никогда не был женат. Когда люди уходят, он был восторгом. Он любил ходить по магазинам и готовить, он был посвящен романтическим композиторам, джазу и Большой группе. Когда у него развилась дегенерация желтого пятна, он мало времени сожалел о том, что больше не мог делать украшения или играть на мостике с приемлемой скоростью, и обратился к книгам на кассету и лекциям Learning Company, чтобы догнать всю историю, палеонтологию, теологию, физику и биографию что у него не было времени, когда он практиковал медицину. Он был смешным, и он так любил жизнь, что песня, которую он хотел бы на его поминальной службе, была бы Луи Армстронгом «Это замечательный мир». Однако у него был военный мемориал, поэтому песня ждала мемориальную вечеринку на следующий вечер, когда мой племянник спел пятно на небрежном озвучивании дань караоке-машине, которую мы пели, танцевали и смеялись над собой.
Потеря моего отца потеряла моего лучшего друга и, почти, моего супруга.
Перемещение было также толчком, хотя это не так, как у городских мифов, стресс, который теряет близкого члена семьи. Тем не менее, это было сложно. Я открывал коробки, которые собирались из Нью-Йорка, Аризоны, Орегона и склада моего брата. Как следствие, это был исключительно грязный бизнес, и были сюрпризы, которые сводили меня до слез: открыв ящик без знака и выяснив, что моя мама собрала для меня шкатулку для драгоценностей и раскопала подсвечники херувима, которые я любил как маленькая девочка.
И я был в спешке, чтобы сделать это – Рождество приближалось, и я очень хотел выложить дерево в первый раз в жизни. Клиент сказал мне, что я не буду чувствовать себя как дома, пока книги не будут отложены, и искусство будет на стенах. Я снимал фотографии до Дня подарков, когда моя семья пришла на ужин, чтобы пообедать в фарфоре моей матери, приготовленной в Кальфалоне моего отца, на удивительном расписанном столе, моей невестке, и я нашел в антикварном магазине. После обеда я разложил вещи, которые, как я думал, некоторые члены моей семьи оценили бы больше, чем я: замысловатые стили для пива, собранные моим отцом, серебряные кусочки матери 1960-х годов, украшения для девочек с маленькими девочками, вдохновляющие плакаты из флеша пост-Ватикана II, что моя мать обрамлена. Я отдал всю маму на юго-западную пуэбло керамику другу, который их понимал лучше, чем мы. Было здорово оказаться в реальном доме после многих лет жизни в темной, тесной студии в Бруклине, которую все называли пещере Бат. Было приятно найти дома для излишков ценных вещей. Используя свой собственный фарфор, который я собирал с eBay на протяжении многих лет, я дал свой первый ужин в течение многих лет, и мои друзья бредили пищей, которая была, франкофилы среди нас сказали, успокаивающе аутентичные.
А потом я разбился.
Терапия была бесполезной: моя усадка ничего не знала о католицизме, Миссуле, как это было в 1970 году, пищевой зависимости, агорафобии, которая была такой плохой, моя невестка вынуждала меня к назначениям и горе, которое так ослабило меня, что ей пришлось приходите в сеансы, чтобы говорить. Я закончил это и взял каждую ночь, чтобы убить себя, боксируя с дьяволом за то, что он отнял моего отца где-нибудь, и я его никогда не найду, потому что, взяв моих тетушек и дядюшек, у меня не было возможности прощаться или поглощать потери, когда я жил 3000 миль. У моих друзей были удобные браки и рабочие места, их дети выросли, их жизнь обернулась во всем, что я пропустил за тридцать лет, которые я прожил в Нью-Йорке, и десять лет с тех пор, как я провел много времени в Миссуле.
Оперативное слово было сожалением. Я сожалел, что не трачу столько времени, сколько мог бы с моим отцом. Я сожалел о всех потерянных семьях и о странности, с которыми я столкнулся с людьми, с которыми я когда-то был близок. Я сожалел, что не был женат, имел детей, будучи на пороге шестидесяти, потеря более гламурной работы, которую я когда-то имел, тонкое тело, которое я когда-то имел, деньги, которые я потратил на идиотский барахло, а не отправиться в Европу, так доступные сорок минут от JFK, каждый год. Я сожалел об утрате балета и мюзиклов Сондхайма и Сан-Хенаро. Я сожалел, что моей собаке было почти 13 лет, и она полностью потеряла свою одержимость приношением. С сожалением складывалось сожаление, пока я не был физически больным, чтобы соответствовать внутреннему потоку боли. Я не мог спать без него, но мои мечты были вызваны психотропными сагами попрошайничающих садистских боссов с 15 лет назад, чтобы вернуть меня или писателей, которых я знал, холодно насмехаясь надо мной от их безопасных успехов.
Я был за рулем своей работы в социальных сетях. Я не мог принудить себя к почтовому ящику, и я был очень поздно с счетами; мой кредитный рейтинг nosedived. У меня болело лицо. Я набрал вес, потому что не мог попасть в продуктовый магазин и жил на картофельном пюре. Мой мозг до сих пор не выздоровел, чтобы серьезно читать. Я сказал своему психиатру, что мне нужна электрошоковая терапия, и она сделала заявление достаточно серьезно, чтобы обсудить четырехчасовую поездку в Спокан. Поскольку недели тянулись, я боялся, что я никогда не выздоровею.
Я всегда забываю, посреди битвы, что я выхожу из депрессий с толчком. Это была вкладка моего номерного знака, которая вытащила меня из челюстей Черной Собаки, которая трясла меня, как кролика, в течение двух месяцев. Крайний срок для его получения – 31 марта, и я наблюдал за тем, что, когда я наконец смог вытащить дверь, меня остановили бы без вождения.
Я, честно говоря, взглянул на дату на моем компьютере и понял, что у меня перепутаны даты. Это было 30-е. У меня был один день, чтобы сделать одно в моей жизни.
Прошлой весной было тепло. Я надел юбку и рубашку, не нуждаясь в свитере или колготках. Встряхивая, с поп-попкой, катившейся по моей спине и между моих бедер, я переходил из одного муниципального здания в другое. Я чувствовал себя идиотским, не зная, куда идти в своем родном городе, но в конце концов я нашел форпост, заплатил свои сборы и ушел с вкладкой. Мне даже удалось следовать указаниям и надеть их в нужное место. Мужество, требуемое для этого мирского поручения, отбросило Черную собаку. Я снова был жив.
У депрессии всегда есть новая информация. Все эти сожаления были все еще живы во мне, но я чувствовал, что могу сразиться с ними. «Я сделал вещи», – рассуждал я сам. «Я выжил в Нью-Йорке, ходил и узнавал о собаках, жил вдали от дома в течение 35 лет. Я читал Пруста, я видел, как танец Рудольфа Нуреева, левые голосовые сообщения для Жаклин Онассис, обедал между столами Джона Малковича и Стокарда Ченнинга. Как я мог претендовать на свою жизнь, не будучи мудаком?
И, таким образом, началась Стена, большое пустое пространство за входной дверью. Я прошел через слайды и негативы, потянув фотографии своих приключений, чтобы скопировать или разработать. Я нашел 99-процентные рамки в Walmart и заказал их у коробки. У меня были правила: никаких фотографий людей, которых я знал, – они могли бы пойти в мой кабинет, где мне нужны были люди, чтобы поверить в меня. Нет фотографий с цветами, которые я одержим. Те могли пойти в ванных комнатах. Никаких боевых линий: они должны были быть помещены так, как я мог бы их сделать. Никакие две фотографии из того же штата, города или страны не могут быть рядом друг с другом.
Начало, по какой-то реальной причине, было белым и черным быком, который бросил своего всадника на последнее родео, в котором я присутствовал, теплую ночь из опилок, мороженое из хмелекарна и корейские кебабы. Затем появились пряники, позолоченные в белых свитках, которыми я восхищался в Праге. Целых десятилетий не хватает, потому что я должен был сделать снимок, и были годы, когда у меня не было камеры. Со времени моей первой цифровой камеры у меня были фотографии всего.
Фотосъемка за кадром с помощью штифта начала складываться. Лондон, Парк ледников, Итака, Прага, Долина Биттеррот, Сент-Луис, Нью-Йорк, Париж, Озеро Флэтхед, Бруклинские высоты, Флоренция, Нидерланды, Бьютт, Сиэтл, Дамбо, Кейп-Код, Ланкастер Каунти, Венеция, Бесплодные земли , Шотландия, Маленький Большой Рог, Большой Каньон …
Да, я делал это, часто сам по себе. И это заставляет меня хотеть делать больше вещей, чтобы добавить к Стене. С уменьшением пространства я должен быть избирательным, но новые фотографии с Олимпийского полуострова поднялись прошлым летом. Ранняя, суровая и долгая зима держала ее статической, но увлекательной для моих друзей и семьи, когда они разбирали эти маленькие вершины так, как я видел мой мир. Затем наступил апрель, когда лихорадка в кабине выгнала нас всех, и картины начали накапливаться из сада Тысячи Будд, поездка в Филипсбург, поездка по Горам Миссии вдоль Йоко, маленькая оживленная река, которая опустошается в луга воды и редкий вид лося. Прямо сейчас мне нужно еще пять кадров и реорганизовать другие настенные рисунки, чтобы продолжить приключения, с приключениями: поездка в Флэтхед на следующей неделе. Лабиринт, который я не знал, был у Миссулы. Плавательные отверстия, которые я каталогизировал из какой-то местной брошюры о делах. Поездка в Вашингтон и Орегон берет моего брата, невестку и я принимаю в сентябре. В каком-то тропическом мы хотим убежать, клише прокляты. Это заставляет меня хотеть жить побольше, сильнее, более искренне, как Девочка-разведчик OCD со своими значками или кто-то, у кого есть девять месяцев в году, которые живут за пределами челюстей Black Dog.
