Silence, Space Shuttle Atlantis и катастрофа Challenger

Наблюдая, как космический корабль « Атлантис» вылетает в пятницу на своей последней миссии, напомнил мне о новом запуске двадцать пять лет назад в январе этого года. Это был запуск, который научил меня, насколько важна роль молчания в нашей жизни и в том, как мы общаемся.

Я не смотрю телевизор утром, но мой сосед по комнате в 1986 году, как само собой разумеется. Он подписался на все кабельные каналы, включая CNN. Когда я прошел через гостиную, Нед сказал: «Эй, шеф, следи за этим, космический челнок вот-вот взлетит».

Поэтому я сделал паузу и смотрел, прислонившись к дверному косяку. Программа челноков была достаточно молода, что запуск был по-прежнему поводом для волнения. На экране загорелся белый дым от хвоста Challenger . Дикторы CNN возбужденно вскрикивали о тридцати восьмилетнем школьном учителе в Нью-Хэмпшире, который летел в космос. Ее семья была на мысе Канаверал, чтобы засвидетельствовать это событие. Ее ученики на севере увидели бы взлет по телевидению. Сетевые дикторы замолчали, так как обратный отсчет переместился на отдельные цифры, что позволяет сообщать об управлении миссией. «Подъем, подъем, – сказали они.
Космические шаттлы прекрасны по-своему. Ракета взлетела прямо в синее утро, создавая огромные белые белые кучевые облака, которые, казалось, несли свой огонь, как ручные всесожжения на небеса. Облако расширилось, блокируя наш взгляд на корабль. Нед и я молча смотрели. Миссия не говорила ничего.
Они все еще ничего не говорили.
Silence.
В какой-то момент я начал чувствовать себя некомфортно. Я не ракетолог, но эта тишина, казалось, шла слишком долго. Слишком долго для американского телевидения, которое опирается на почти постоянный звук и увещевание, чтобы разобраться в своих сообщениях о непосредственности, о торговле, о коварной похоти.
Слишком долго даже для Mission Control, чьи люди не вздрагивают, но всегда прислушиваются к реакции со стороны команды.
Затем заговорил один из людей НАСА. «Нет нисходящего канала», сказал он. (Я проверил стенограмму с тех пор и узнал, что контроль миссии сказал что-то техническое раньше, но если он был поднят на CNN, я этого не слышал.) (1)
Тогда было больше молчания. Мне стало холодно. Я не был уверен, но я догадался, что они подразумевают под этим термином. Uplink – это сообщение от Mission Control к ракете. В нисходящем направлении было сообщение от Challenger to Earth.
Никакая нисходящая линия не означает, что от Challenger не поступали передачи. Что-то пошло не так.
Дикторы CNN начали притираться, полные шока, беспокойства и тонко замаскированного волнения. Я слушал, когда они подтвердили, что что-то случилось с космическим кораблем. Тот Челленджер взорвался, взорвав себя и своих пассажиров в кувычки. Но то, что я всегда буду помнить, было тишиной.
Это научило меня двум вещам. Во-первых, как люди, мы общаемся. Мы – социальные животные, рассказываем истории, нам нужна аудитория. Безмолвие – никаких коммуникаций – значит, что-то плохое произошло. Безмолвие, поскольку памятный слоган, озаряющий сознание, равнозначно смерти.
Но на другом уроке я узнал, что январское утро было тем, насколько могущественной тишиной. Как это не «мертвый воздух», и время от времени между словами. Как он выполняет ряд важных функций в нашем социальном взаимодействии.
Тишина – это прежде всего матрица, которая формирует наши слова, поскольку гипсовая «женская» форма образует расплавленную бронзу, превращая аморфный металл в статую. У нас не было бы ни звука, ни слов без молчания, которое бы соблюдалось и мерно их. Бесконечный звук равен нулю.
Но это только начало. Тишина – это то, что формирует ритм между словами и предложениями. Ритм сделан из хронометража – и тишина, удерживаемая на короткую паузу, более длительный момент, это то, что создает время. Ритм и время делают музыку наших высказываний, и именно в эту музыку мы наполняем напряженность и эмоции нашей жизни.
Я подробно расскажу об этом в своей книге, поэтому я не буду останавливаться на этом здесь, кроме того, чтобы предположить, что читатель посещает или читает пьесу Пинтера или Беккета и замечает, как напрягается множество многочисленных пауз, отсутствие ответа, колебания. "Да. (Пауза). Вы выглядите довольно грубо. (Пауза) В чем проблема? (Пауза) … "(2)
Я читал много Пинтера и Беккета, но то, что я помню прежде всего, когда я думаю о тишине и эмоциях, которые она несет, заключается в том, что пауза растет дольше, чем обычно, а затем мучительно длинна, бесконечна, поскольку мы поняли, что эти семь люди, у которых хватило смелости пытаться лететь в космос, никогда не доберутся туда; никогда больше не собирались ничего говорить.
Итак, вот мгновение тишины, когда я пишу это, когда вы читаете это, в которое нужно уважать и печали для тех, кто поскользнулся с упрямыми узами Земли и умер в попытке.

(1) Н.Л. Тэлботт, Миссия: «Полет, GC, у нас был отрицательный контакт … потеря нисходящего канала».

(2) Предательство , Гарольд Пинтер, 1978