11 марта 2011 года в своем коттедже в отдаленной части прибрежного Сендай, Япония, старый Хитоши, как обычно, сортировал марки. Каждый из них был поставлен в порядке приоритета в стеклянной башне. Каждый раз он хотел просмотреть один, он нажал кнопку, а следующий был выпущен.
Он только купил мяту, никогда не навесные марки, но дополнительно они должны были быть:
Хитоши подсчитал, что он оценил 3 000 000 марок. Он никогда не касался штампа пальцами, чтобы избежать попадания масла на кожу, касающегося штампов, и увеличения риска сгибания угла. Вместо этого он использовал специальные щипцы. В то время как такие щипцы доступны за несколько долларов, он решил потратить 300 долларов, чтобы получить индивидуальный, идеально подходящий для своих пальцев, сформированный в полукруглую форму лопаты, с одним концом немного стройнее, внутренности, отполированные ультратонким стальной шерсти, а затем покрыты высококачественной нержавеющей сталью для обеспечения гладкости.
Возможно, неудивительно, что Хитоши был так же осторожен со всем. Поскольку Япония подвержена землетрясениям, все было подвергнуто землетрясению до каждой чашки в его шкафу, которые были прикреплены к стене на пружине. Он принимает таблетку три раза в день, поэтому он нес с собой таймер с ним все время, чтобы уйти ровно 10, 5 и 12. Поскольку он ненавидел шум, он трехглазого и звукоизолировал свой дом, используя специальный материал, который он импортировал из Германии – суперинсуляция в потолке crawlspace и звукоизоляционные полосы вокруг каждого окна и двери.
Внезапно его обычная тихоокеанская собака Акита, Дайсуке, что означает «Великий Помощник», вскрикнула и подделала свою артритовую лапу против Хитоши. Спустя несколько мгновений коттедж начал трястись, разбрасывая все марки на пол.
Хитоси взглянул на марки, но решил поставить Дайсуке на поводке, и двое из них хромали под матрасом над весной коробки, самым безопасным местом в его доме, что он тщательно выбрал несколько лет назад.
Когда тряска остановилась, Хитоши осторожно убрал кровать, разгладил одеяло постели и отпустил Дайсуке с поводка. Он вернулся к своим маркам и методично начал заменять марки в приоритетном порядке.
Минуты спустя Дайсуке начал хромать к окну, быстрее, чем обычно, и лаял на его занавесе. Хитоши осторожно поднялся со своего стола, чтобы не мешать маркам и подкрался к окну, стараясь не наступать на какие-либо трещины между напольными плитами.
Когда Хитоши подошел к окну, он медленно отбросил каждую из двух панелей занавеса, чтобы сохранить симметрию. До того, как он добрался до 1/4 пути, он увидел волну цунами в ярдах от его дома. У него будет только секунды, прежде чем цунами вторгнется в его дом.
Первоначально это предназначалось для трех частей, из которых это было первым. Но читатели с тех пор попросили меня опубликовать его в полном объеме. Поэтому я сделал это. Это здесь.
Биология Марти Немко находится в Википедии. Его новая книга, восьмая, «Лучшая из Марти Немко».