Я нахожусь на Гаити, оставаясь в пряновом отеле, построенном в 1880-х годах, с широкими деревянными верандами, плетеными креслами-качалки и потолочными вентиляторами; все артефакты колониального мира; все падают. В моей ванной не было горячей воды, головокружительных лампочек над кроватью, телефона с мертвой комнатой, одного окна заколочено и нет экранов, чтобы препятствовать здоровому населению насекомых: я торговал удобством для очарования. И это так, как мне нравится, потому что более яркий мир занял Порт-о-Пренс. Коридоры отеля украшают символы вуду, вышитые в блестенные флаги. Африканская деревянная резьба висит вдоль бара. И великолепные ароматы раковины в креольском соусе и кокосовом пудинге висят рядом с кухней. Еще более увлекательные, за высокими стенами этого изящного разлагающегося особняка, улицы изобилуют бедствиями и надеждами человечества. Курганы мусора стоят три фута в высоту, обводя трафик. Грязевые пути не шире, чем ветровые ветры вокруг лабиринта гофрированных оловянных лачуг. И предприниматели сотнями отдыхают и болтают по каждой пыльной улице. Женщины гуляют с насыпи бананов (а бог знает, что еще) на их головах; мужчины тянут тележки размером с минивэны, загруженные древесным углем для приготовления костров; люди из ястреба, автозапчасти, козы для убоя, кастрюли и сковородки, обувь и ремни, ром и безалкогольные напитки. Гаити – беднейшая страна в западном полушарии; некоторые говорят, что самые бедные в мире. Тем не менее, у этих красивых, борющихся людей есть что-то ценное, которое исчезает из нашего более современного мира: местного сообщества. От колыбели до могилы они знают десятки, если не сотни людей, а сотни знают их. Они живут в сети глубоких местных связей. Конечно, мы с вами все еще живем в общинах. Читатели «Психологии сегодня» – это сообщество. У меня есть сообщество друзей в Интернете, на Chemistry.com в Далласе, в Университете Рутгерса и в Нью-Йорке. Но ни один из этих людей никогда не видел дом, где я вырос или был известен моему отцу; на самом деле почти никто не встречал друг друга. Все больше и больше из нас живут сегментированными, раздробленными жизнями. Это не естественно. В течение миллионов лет наши предки знали всех вокруг, и все знали их. Эти друзья и родственники чувствовали себя обязанными помочь своим детям, прислушиваться к их бедам и праздновать их достижения. Люди жили и умирали во чреве местных сетей. Я пою это местное сообщество. В то время как многие из нас оплакивают высокий показатель развода, я скорблю об исчезновении этой более крупной социальной единицы – основного камня человеческой общественной жизни.
