Когда моей дочери было одиннадцать лет, и мне было за тридцать, я узнал кое-что – трудный путь – это оказалось полезным как в моей жизни, так и в моей работе с пациентами.
Так бывает. Моя дочь, на пороге юности, уже выше моих пяти футов четыре. Оттенки Алисы в стране чудес , она выросла на пять дюймов в прошлом году. Атмосфера жизни в эти дни чувствует что-то вроде этого, должно быть, в кроличьей дыре. Однажды, когда мы собираемся вместе и по отдельности в соседнем супермаркете, она с одной тележкой, а я с другой, я смотрю вниз, когда прохожу мимо прохода, и вижу, но не сразу узнаю мою дочь, она так быстро выросла.
До этого времени я был довольно расслаблен о том, чтобы быть матерью. Затем, казалось бы, из ниоткуда, я внезапно обнаружил, что я беспокоюсь о своей маленькой маленькой девочке. Случаи беспокойства имеют общий характер: она уезжает на однодневную поездку или на вечер. Что происходит, так это то, что я в порядке, но по мере того, как приближается время ее возвращения домой, я начинаю одержим возможностью, что с ней может случиться что-то страшное. Я страшно страдал от иррациональных мыслей, граничащих с паникой. И затем, надежно, как только она благополучно вернется домой, весь несчастный невротический эпизод испарится. То есть до следующего раза.
Возвращаясь к тем чреватым дням:
Это будет прошлым летом моей дочери в Green Acres, ближайшем дневном лагере, в котором она участвовала последние шесть лет. В начале лета у нее есть «день за днем» – день, когда вместо того, чтобы вернуться домой поздно вечером, она и другие старшие туристы остаются на обед у костра. Примерно в 4 часа дня я начинаю волноваться. Долгое время. Я должен дисциплинировать себя, чтобы не добираться до лагеря, чтобы успокоить себя тем, что львы, тигры и медведи, или, что еще хуже, в этот день не вторглись в пригород Бостона. Я несчастен от беспокойства. И вот, как только моя дочь прибывает домой тем вечером, я возвращаюсь к жизни, как обычно, все заботы ушли.
Конец этого лета отмечает последний день дня моей дочери в лагере. Она и другие старшие туристы «заканчивают» – день и ночь, отмеченные несколькими особыми событиями: выступление ее лагерной группы по производству Питера Пэна, а затем ночная съемка кемпинга. Родители приглашаются на спектакль. Конечно, я посещаю.
Сидя в аудитории в деревенском открытом амфитеатре, я наблюдаю за остальными группами отдыхающих: пятилетние дети из Тритопса, шестилетние дети из Бруксайд, семилетние дети … В моем воображении , Я вижу свою маленькую девочку в пять, в шесть, в семь … Игра начинается, и там она на сцене, одиннадцать лет, высокая и выросла в женственность. Слишком скоро игра закончилась, я поздравляю ее и других детей и поцелую дочери до завтра. Конечно, есть ночь.
Вернувшись в мою машину, я одолею печаль. Больше нет Зеленых Акров. Больше не маленькая девочка. Рыдая, моя грудь вздымается, я никогда раньше не плакала так глубоко.
Наконец, я остался с более спокойной печалью. И странное чувство покоя. Тем не менее, когда я еду домой, я начинаю преследовать себя от иррационального беспокойства, которое, как я ожидаю, страдает этой ночью.
Но паники никогда не бывает.
На самом деле, это никогда не придет снова. Мне научили урок о гении бессознательного. Его генерация невротической боли функционирует как отвлечение от боли жизни.
Во время перехода моей дочери с детства в подростковом возрасте, когда я волновался иррационально о каком-то ужасном происшествии, я создал обстоятельство, которое, судя по всему, было счастливым окончанием. Снова и снова, когда она была благополучно восстановлена, вся боль исчезла. Эта конструкция была эффективным отвлечением от реальности, которая изо дня в день, моя дочь росла и становилась все более независимой – естественно уходит от меня. Хотя я, конечно, поддерживал ее растущую независимость, я сопротивлялся ощущению глубины моей печали в конце ее детства. Катализируемый событием в дневном лагере, когда я, наконец, поддался этой печали и заплакал, мне больше не нужно было отвлекаться от невротического беспокойства.
Процесс терапии можно описать как торгующую невротическую боль для экзистенциальной боли. Главное в том, что печаль, которая приходит с жизнью, когда она признается, ощущается и ставится в перспективе, следует естественному пути скорби и в конечном итоге исчезает, высвобождая энергию для продолжающихся приключений жизни. С другой стороны, невротическая боль может продолжаться и продолжаться, потребляя энергию жизни. Жизнь принимает мужество.
Мне вспоминается то, что когда-то говорил мой папа: «Трус умирает тысячей смертей; храбрый человек умирает, но один ». Наша работа с пациентами, которые страдают от беспокойства, заключается в том, чтобы сопровождать их через процесс нахождения настоящей боли в своей жизни и делать все возможное, чтобы помочь им признать это, вынести это и, наконец, чтобы представить его в перспективе.