Я хотел мальчика. Я всегда хотел мальчика. Поэтому, естественно, когда ультразвуковой техник сделал снимок моего плода во время 20-недельного ультразвука, я был не удивлен, когда обнаружил, что у меня есть маленькая девочка (не так, как обычно работает). У меня не будет стыда рассказывать моей маленькой девочке, когда она старше, что я хочу мальчика, потому что не было ничего, что было бы женщиной, которую я не хотел. Скорее, я чувствовал себя неловко не готовым поднять девушку. Вы можете задаться вопросом, как это может быть, поскольку я, случается, женщина. Ну, пристегните себя, поскольку я говорю вам, почему фраза «Это девушка» привела к небольшой панической атаке.
Мне потребовалось около трех десятилетий, чтобы найти мое место как женщина в мире. Я латиноамериканец кубинского наследия, и первый в моей семье, чтобы родиться в Соединенных Штатах. В моей культуре есть очень конкретная идея о том, что значит быть женщиной. Женщина тонкая. Женская одежда состоит из юбок и платьев, каблуков и губной помады. Женщина должна быть образована и работать вне дома (это 21-й век в конце концов), но одной из ее основных функций является замужество и воспитание детей. Женщина должна хотеть парня. У женщины должны быть длинные волосы и носить ее. У женщины должна быть большая грудь (но все равно быть тонкой, помните). Женщина должна заботиться о ее внешности. Женщина должна была играть с куклами в детстве. Женщина должна заботиться о своих ногтях. Женщина должна быть готова игнорировать неверность партнера, потому что это именно то, что делают мальчики, и это слишком много, чтобы ожидать, что человек останется верным.
Я никогда не была такой женщиной. У меня был избыточный вес всю мою жизнь. Мой гардероб все еще состоит из тех же трех юбок, что и в старшей школе. Я считаю, что каблуки могут удвоиться как орудия пыток. Я редко ношу макияж. В то время как я люблю свою жизнь как жену и мать, я никогда не воспринимал ее как свою главную функцию, и это было давно, прежде чем я когда-либо хотел парня. Я ненавидел кукол в детстве, потому что они никогда ничего не делали . У меня почти нет гвоздей. Я считаю, что имплантаты груди для косметических целей являются морально сомнительными, и иллюстрация того, как общество заставляло женщин чувствовать, что их ценность сводится к размерам бюстгальтера. Я чувствовал (и все еще чувствую), что заслужил партнера, который не будет обманывать меня. И, кроме того, что моя одежда была чистой и неповрежденной, я действительно не обращал особого внимания на то, как я выгляжу. Короче говоря, я был только женщиной по имени; потому что я не выполнял функцию «женщины», меня заставили почувствовать, что я на самом деле совсем не такой. Я помню, как однажды кто-то прямо спросил меня, был ли я геем. Этот вопрос улавливал меня от страха – я никогда не думал о себе как о геи. Но постоянное напоминание о том, что другие люди считают пограничной андрогинией, заставило меня задуматься, был ли я геем, хотя меня никогда не привлекали женщины. Действительно, в школе девочки были издевательствами, в то время как мальчики поддерживали меня. Я, как правило, был «одним из парней», и я редко, если вообще когда-либо принимался как традиционная девушка. Это была первая причина, по которой я боялся поднять девушку – как я могу вести девушку в женственность, если бы я едва знал, как быть ею?
Мой отец всегда спрашивал меня, сопровождает ли меня муж в местах, когда я выходил ночью, и он всегда вздохнул с облегчением, если бы я был. Это меня раздражало, потому что я написал это как ничего, кроме старомодного сексизма. Но теперь я вижу, что мир – опасное место для женщины. Как я могу защитить любую дочь, которую я должен был нанести физическому насилию, сексуальному насилию, насилию по дате, незапланированной беременности, домогательствам, жестокому обращению с супругами, между прочим? Как я могу обеспечить, чтобы она серьезно относилась к своей сексуальности, чтобы ей не было выгодно, что она не позволяет себе объективироваться, что она не моделирует ее поведение как женщину из актеров таких шоу, как Jersey Shore ? Как я могу защитить ее от натиска образов, которые сексуализируют наших дочерей с их предсезонных лет; общество, которое бомбардирует их изображениями недостижимой красоты и использует их ценность как людей через их ценность как сексуальные объекты? Мир – это наземная шахта для женщин; Я не чувствовал себя способным перемещать маленькую душу через эту наземную мину.
Нет, ничего для меня. Я хотел мальчика. Я знал, как одевать мальчика, играть с мальчиком, общаться с мальчиком, быть мальчиком. Я, может быть, умею мама, – подумал я, но не девушка. Но тогда УЗИ показало, что мой страх сбылся, и когда моя дочь была помещена в объятия в первый раз, я почувствовал такой огромный вес на моих плечах, что начал плакать. Ее жизнь будет определяться ее отношениями со мной, и эти отношения, я думаю, скорее всего потерпят неудачу. Поэтому я решил в этот момент найти свое место в качестве женщины в мире, чтобы однажды помочь моей дочери найти ее. Другими словами, прежде чем я смог научить свою дочь становиться женщиной, я должен был позволить ей научить меня в первую очередь.
Следовательно, быть матерью маленькой девочки было одной из самых изнурительных умственных задач в моей жизни – и я говорю это как человек, который провел 11 лет в высшем образовании. Я никогда не хочу, чтобы моя дочь чувствовала, что женщина должна быть чем угодно – я хочу, чтобы она чувствовала, что женщины могут быть тем, что они чувствуют, что не ставят под угрозу их самобытность женщин. Я никогда не покупал у моей дочери какую-либо «принцессу» или «испорченную гнилую» одежду или любую одежду, которая маркировала ее каким-либо стереотипным образом. Большинство ее детских игрушек были нейтральными по признаку пола. Теперь, будучи малышом, у нее одинаковое количество «девочек» игрушек, как «мальчишеские» игрушки, а хорошая часть ее одежды стереотипно «самец». Когда я заметил, что ей нравится играть с игрушечной кухней ее кузины, я купил один для нее, а также набор грузовиков. Когда я заметил, что ей нравится «кормить» свою куклу, я поощрял ее также давать ей куклу «проверку» с ее игрушечным медицинским набором. Когда она пришла домой из детского сада, любящего Доуровскую Исследовательницу, я поощрял ее наблюдать за ее одинаково удивительной кузиной Диего. Когда она начала подражать Дейзи и скромному танцевальному танцу «горячих собак» Дейни в конце каждого Клуба Микки Мауса , я встал и подражал Гуфи и Дональду гораздо более выразительные танцевальные шаги. Когда она спросила меня, красиво ли ее платье, я сказал ей, что она всегда выглядела красиво … но она была умной и доброй (действительно, мы повторяем эту мантру на ежедневной основе). Когда она сказала мне, что хотела быть балериной, я сказал ей, что она может быть балериной и боевым художником. И когда я услышал, как пожилая девушка в дневном дневнике рассказывала ей, что «девочки не играют в песочнице с мальчиками, потому что они пачкаются», я поощрял ее играть так, как она хотела, – что грязная не сделала ее меньше девушки.
Я буду учить мою дочь, что нет ничего плохого или зловещего в сексе, – что ее сексуальность должна быть полностью охвачена как часть ее человечества (независимо от того, какая сексуальность она воплощает). Я научу ее, что секс прекрасен, определяется и могущественен, и что это та самая сила, которая может сделать его одинаково травматичным, когда его неправильно используют или объективируют. Я научу ее, что ее ценность, как женщина, приходит прежде всего из ее разума и ее характера, и что она должна делиться своей сексуальностью с тем, кто понимает и ценит этот аспект ее сверх всего. Я буду учить мою дочь, что ее личность как женщина – это то, что она хочет, – что нет предвзятого сценария женственности.
В моем стремлении научить мою дочь, что она на самом деле означает быть женщиной, я нашел свою собственную женственность. Другими словами, наши отношения взаимно симбиотичны; мы учим друг друга, что значит быть женщиной. И, поскольку я продолжаю упорно трудиться, чтобы защитить свою дочь от стереотипов, которые будут служить для атаки ее самооценки и ее самооценку, я считаю себя отрываясь от них тоже. Я узнал, что есть много способов быть женщиной, одинаково важными, одинаково важными и одинаково красивыми. Это касается моей дочери. Это относится к каждой маленькой девочке в мире. Каждой женщине в мире. Мне.
Я хотел сына. Но теперь мне ясно, что мне нужна дочь.
