Куда идут все собаки?
«Если на небесах нет собак, тогда, когда я умру, я хочу пойти туда, куда они пошли». – Уилл Роджерс
Я должен был позвонить в семью, услышанную в Super Bowl Sunday, среди Ooh-Rah для Пейтона Мэннинга и Кэм Ньютона – изнурительный нисходящий, образец конца жизни, который я никогда не забуду.
Изменение игры на линии семейной схватки – это напряженное испытание, чреватое беспокойством. Несколько лет назад мне приходилось слышать, говоря своим детям, что у меня был диагноз раннее начало болезни Альцгеймера, и у него был ключевой маркерный ген – пятый член семьи для борьбы с деменцией. Теперь мне пришлось сломать новости о том, что наша 14-летняя семейная собака, потрясающая, лояльная желтая лаборатория, названная Sox, которая определила нас с неустанной верой, надеждой и любовью и была моим путеводителем в этой болезни, собиралась умрет той ночью. Неудача почек, внутренние кровотечения и неврологические осложнения были преодолены Сокс, и я должен был стать палачом.
Для таких разговоров нет плейбуков. Я должен был сражаться. На протяжении большей части моей взрослой жизни я зарабатывал на жизнь словами; теперь они сбежали от меня – пробелы, просто пробелы, когда я отбился от своей собственной неспособности соединить точки. В последние годы семья стала свидетелем моего собственного развития болезни Альцгеймера; теперь Сокс, который был семейным воспитателем, терпел неудачу. Метафора была неизбежной.
«Пришло время», и мы с женой Мэри Кэтрин рассказали нашим взрослым детям, Брендану, Коллин и Конору, которые во многом были воспитаны Сокс. Я едва мог получить слова. Больше никогда не будет семейной собаки, которая воспитывает наших детей. И они это знали.
Инстинктивно я пошарил для того, чтобы сохранить Сокс живым еще на один день в скорой животной больнице на Кейп-Код, где она была взята. Заботливые ветеринарные врачи были готовы обязать, но подчеркнули, что Сокс, тезка Бостонской Редсокс, испытывал сильную боль и, скорее всего, погиб бы в эту ночь.
Это все, что мне нужно было услышать. Сокс пройдет мирно на моих коленях.
«Функции Сокса закрываются, – объяснил лечащий врач, – и у нее есть неврологические проблемы путаницы и дезориентации.
«Что ты имеешь в виду?» – спросил я.
«Как будто у Сокса есть слабоумие, болезнь Альцгеймера», – объяснил врач, не подозревая о моем диагнозе. «Это лучший способ объяснить это».
Мы с женой были ошеломлены. Мы с Сокс пошли полным кругом.
Наша потеря не более сердечная, чем у других людей и семей на нашем месте. Поэтому я пишу посреди нашего собственного горя, чтобы дать коллективный голос связыванию, лояльности к бренду, которая длится всю жизнь и за ее пределами.
Sox, чистокровная женщина с безграничной энергией и преданностью, была подарком на день рождения «Sweet 16» для нашей дочери Коллин, которая много лет лоббировала собаку, а теперь учитель во внутреннем городе Балтимор.
«Папочка, пожалуйста!» Спросила она с пристальным взглядом, который растопил мое сердце.
Старая соль следователя-репортера, я исследовал заводчиков по всей Новой Англии и нашел один за пределами Бостона с новорожденной желтой лабораторией, цвет волос моей дочери. На Лабораторию говорили, но, размышляя, потенциальный владелец, жертва рака, хотел, чтобы щенок имел безопасный и любящий дом и передал нам Sox. Когда она была подарена подарком на день рождения, наша дочь сияла энергией потрясающего прибоя на мысе, когда она держала в руках этот шаткий шар меха.
Незадолго до того, как Sox стала альфа-женщиной в семье, пол, противоположный барреллирующему ретриверу Лабрадора в знаменитом фильме «Марли и я», адаптация прекрасной книги Джона Грогана. Сокс бросился сквозь экранные двери, высунулся на широкий сосновый пол в семейной комнате, пробрал волосы быстрее, чем Дональд Трамп, и съел почти все в поле зрения. Когда мы должны были ее исправить, она с позором склонила голову, смущенно глядя в глаза с мягкими карими глазами, чтобы посмотреть, закончилась ли лекция. Раньше у Сокса была своя гоночная машина, кружащаяся вокруг нашего дома, пока она не рухнула от усталости. Мы называли эти кружки «Sox 500».
Как и Марли, Сокс также завалила свой класс послушания в Чатеме. Тренер не был впечатлен.
Но мы всегда были такими, как Сокс на протяжении многих лет украл наши сердца и научил нас жизни и как любить безоговорочно, и рычать при необходимости, а не укусить. Удовлетворительно простой и противоречивый сорт, У Сокса были инстинкты инстинктов ученого и любопытство детского сада: она всегда ждала нас у двери, виляя хвостом в восторге, как будто мы ушли на год; она могла поймать теннисный мяч в воздухе, и полевые заземлители, как приятели All-Star; она взяла палочки на заднем дворе, как хозяин пейзажа; и Сокс, я полагаю, чувствовал, что у меня проблемы с медициной, и всегда был рядом со мной дома, облизывая мое лицо подкреплением или лежу со мной на диване; она была быстрее, чем ускоряющая пуля, и умела прыгать в высотные здания в одну привязку …
У Сокса тоже была религия. Когда она изредка выходила из дома, я часто находил ее на улице на стоянке в церкви у Богоматери на мысе; может, она подумала, что она может зажечь свечи для нас. Собаки идут на Небеса? Много лет назад Папа Павел VI утешал слезливого ребенка с надеждой на то, что это возможно – ссылка недавно была неправильно отнесена к Папе Фрэнсису. Возможно, Сокс хеджировал свои ставки.
Сокс также любил соленую воду и пляж. Летом она сидела на страже на носу моей лодки в Приятном заливе, ее лицо указывало на море, как Леонардо Ди Каприо в Титанике. На океанских экскурсиях на внешний пляж Сокс всегда пожирает песок, затем подбегает к береговой линии и выпивает столько соленой воды, сколько мог. Мы ругали ее каждый раз, но ей было все равно. Сокс знал лучше всего. Это было до одного дня, когда она кашляла, что казалось галлонкой Атлантики, и вытащил песок на чье-то одеяло.
Были нежные моменты. Сокс был на пляже Кросби с Коллин и ее будущим мужем Мэттом Эвереттом, когда он предложил. Момент, застывший во времени.
Конец не был удивлен; мы видели, что это наступает много лет – потеря веса, потеря слуха, потеря энергии и большая трудность в ходьбе. Тем не менее, она была в данный момент. Когда дети были молоды, Сокс прыгнул вверх по лестнице в свои спальни ночью, делая раунды, как медсестра. Когда она больше не могла лезть, Сокс терпеливо ждала бы внизу лестницы, пока они не проснутся.
Поскольку ее здоровье ухудшилось, наши роли изменились. Я стал опекуном для Sox. Она не спала много ночью, пробуждаясь каждые два часа, чтобы мочиться на заднем дворе. Вода шла прямо через ее провалившиеся почки. Поэтому в течение нескольких месяцев я спал рядом на семейной кушетке, так что Сокс знал, что она не одна. Через определенные промежутки времени я шел к заднему двору, и мы собрались вместе, а потом я накормил ее столько, сколько она могла есть. Она poo-pooed собачьей еды, поэтому я дал ей без костей Perdue курицу и фрикадельки. Тем не менее, вы могли видеть ее ребра, но она не сдавалась, пока она молилась. Мы связались по-новому.
Только в этом полном круге с Сокс я узнал о собачьей деменции, формально называемой «собачьей когнитивной дисфункцией / деменцией» или ПЗС. Сокс был ребенком-плакатом для болезни с прогрессирующими симптомами. Я был в отрицании, как многие делают в болезни Альцгеймера: она шагает по кругу; недержание мочи; теряется в знакомых местах; не в состоянии вернуться назад в дом; время от времени смотря в глубокое пространство; не реагируя на указания, которые она когда-то знала; и бессонница ночью. Обещаю, она не выпила из моей чаши. Сокс, воспитатель, встретил меня на моем месте.
Когда я увидел нашего чемпиона Super Bowl в воскресенье вечером в скорой медицинской больнице, я знал в своем сердце, что пора отпустить, хотя я боролся с этим. Сокс просто лежал неподвижно на полу, глядя на мою жену и меня. Она знала, что конец близок. Дети, втянутые в черную дыру эмоций, все хотели попрощаться, поэтому мы встретились с Временным Бренданом, Коллин и Конором. Мы все чувствовали, как будто ветер был выбит из нас.
Коллин был первым, кто утешил Сокс, когда любовь говорит громче, чем слова. Она едва могла говорить.
«У нее много боли?» – тихо спросила Коллин. Вы могли слышать, как она дышит. Сокс тоже шел.
«Она будет спать, дорогая, где нет боли», – сказал я ей.
«Могу я увидеть ее еще раз, папа, пожалуйста?»
Я прикрепил свой iPhone над Сокс, и она сразу же увидела глаза, эти пронзительные карие глаза, которые говорили нам: я не уйду; Я просто ухожу.
«Папочка, пожалуйста, поцелуй ее за меня …»
Конор, самый молодой в семье, был ошеломлен.
«Ты можешь просто поцарапать мне голову?» – спросил он. «Можешь обнять ее?»
Момент дал новое определение FaceTime.
Брендан, самый старый, закрыл петлю.
«Люблю тебя так много, – сказал Брендан, со своим телефоном на спикере рядом с ухом Сокса. «Эй, это я, приятель, Брендан …»
Трудно дышать, освобождая сырые эмоции.
«Я так сильно тебя люблю, Сокс! Ты – основа этой семьи. Ты заставил меня улыбнуться; ты сделал меня таким счастливым. Папа, мне так грустно … Мне так грустно ».
Слова затихли.
У меня голова пульсирует, – сказала мне Мэри Кэтрин, когда она попрощалась с Сокс в этой бесплодной, но подражательной шестиместной комнате.
«До свидания, дорогая, – сказала она Сокс. "Я люблю тебя!"
Через несколько секунд я был один с Сокс-один на один, так же как и в тот день, когда я привел ее домой. Я лежал рядом с ней на полу, потирая голову.
Черт возьми, это больно! Сокс знал это, этот внутренний смысл.
«Я люблю тебя», – тихо сказал я Соксу мягким голосом, когда я держал ее рядом. «Все в порядке, просто отпустите, отпустите, папа вас любит …»
Спустя несколько мгновений Сокс неожиданно встал в последний раз. Она лизнула мне лицо, затем повернулась в трех крутых кругах в знак протеста против смерти, снова лизнула мне лицо, чтобы попрощаться, затем легла, чтобы больше не вставать.
Было время.
Лечащий врач вошел в комнату с двумя шприцами, один, чтобы расслабить Сокс, убрав всю боль; другой, чтобы отпустить ее. Когда Сокс у меня на коленях, ее голова опиралась на мое правое колено, первая инъекция была назначена. Медленно, Сокс склонила голову ко мне и, казалось, улыбнулась, словно сказала, что ее боль исчезла. Со второй инъекцией врач сказал мне продолжать разговаривать с Сокс.
«Слух – это последнее, что нужно, – сказал доктор.
Я снова сказал Сокс, насколько мы любим ее, насколько она была частью нашей семьи, и мы ее никогда не забудем. Я крепко обнял ее. Она была в мире.
Затем доктор положил стетоскоп на сердце Сокса и мягко произнес два слова, которые я никогда не забуду.
"Она ушла…"
Последняя книга Грега О'Брайена «О Плутоне: в сознании Альцгеймера» завоевала Международную книжную премию «Беверли-Хиллз» за медицину в 2015 году, Международную книжную премию за здоровье в 2015 году, а также финалист Международной книжной премии Эрика Хоффера как финалист США Best Book Awards. О'Брайен также является предметом короткометражного фильма «Место, названного плутоном», режиссера удостоенного наград кинорежиссера Стива Джеймса, онлайн на сайте livingwithalz.org. NPR «All Things Considered» ведет серию о путешествии О'Брайена, онлайн на npr.org/series/389781574/inside-alzheimers, а PBS / NOVA отправляется в Плутон в своем новаторском документальном фильме Альцгеймера 6 апреля. информацию перейдите по адресу: OnPluto.org. О'Брайен служит в Консультативной группе Ассоциации Альцгеймера для раннего начала болезни Альцгеймера и является защитником пациентов для Фонда Болезни Лечения Альцгеймера и уважаемого Вашингтона, округ Колумбия, основанного UsAgainstAlzheimer's.
