Мой первый «пациент» был большим и добрым человеком по имени Рональд Блейк. Я поставил «пациента» в кавычки, потому что я встретил мистера Блейка, когда я был студентом первого курса, не обладающим ни навыками, ни опытом, чтобы предложить ему какую-либо медицинскую помощь. Фактически, мистер Блейк был зачислен, чтобы помочь мне . Он был первым пациентом, с которым я беседовал в курсе, предназначенном для обучения нас новичкам, как брать историю болезни.
В накрахмаленном белом пальто, сжимая сумочку нового черного доктора, украшенную золотом с моей монограммой, я вошел в комнату мистера Блейка в отделении онкологии, полностью осознавая свою собственную смехотворность. Я носил хирургическую маску, потому что мистер Блейк, у которого был лейкоз, был иммунизирован. Я выглядел и чувствовал себя маленькой девочкой, играющей врача. Но мистер Блейк успокоил меня и даже принял меня всерьез. Если бы я этого не делал раньше, чем он, конечно, имел. Пациенты с лейкемией проводят недели в больнице, и я не был первым учеником, который отправился в его комнату, чтобы услышать его рассказ. И печальная история. Я обнаружил, что оторвался от маски, когда описал начало его симптомов: коварная усталость, которая, наконец, пришла в кризис, когда он тренировал команду Маленькой лиги, на которой играл его внук. Падение на землю. Скорая помощь. Страшный внук, которого мистер Блейк и его жена поднимали, потому что его мама, дочь Блэйкса, была на наркотиках.
Через год, после того как я закончил свои доклинические курсы, а также свою первую ротацию в медицинских палатах, я вернулся на пол онкологии, на этот раз для клинического выбора. К этому времени я был посвящен в обряды медицинского священства: я работал 36-часовой сменой, обрабатывал телесные жидкости безразличным, слышал самые интимные секреты и видел самые частные части незнакомцев. Моя первая ночь по вызову мистера Блейка прибыл, требуя приема на повторный лейкоз. Он улыбнулся, когда я напомнил ему о нашей первой встрече, и он щедро позволил, после того как я эффективно выявил факты его недавней истории болезни, что я чему-то научился в прошлом году.
Но когда я наконец пришел домой на следующий вечер и вытащил свой первый неуклюжий рассказ о болезни мистера Блейка, которую я сентиментально сэкономил, я подумал, что я потерял вместе с тем, что я получил в этом году медицинского обучения. Письмо моего первого студента читается скорее как рассказ, чем отчет о делах. В нем описывалось, как мистер Блейк тяжело прислонился к забору за домашней табличкой, как он крепко сжал пальцы по цепным звеньям, как он заметил, как бледнеют его пальцы … Полностью бесполезный материал, с медицинской точки зрения. Смущение, если оно когда-либо появлялось на его графике. И все же, это то, что он выбрал, чтобы рассказать мне, и четверть века спустя это то, что я делал, а не анализы крови и результаты биопсии костного мозга, которые я записал послушно, как более опытный ученик, – что я помню о нем.
По многим причинам – краткое сокращение медицинских историй и физических обследований благодаря более сложным лабораторным и рентгенологическим исследованиям и сокращению госпитализаций и визитам к врачам из-за экономического давления – истории медицины уступают место случаям. Результат заключается не только в том, что пациенты чувствуют себя разочарованными и неправильно понятыми, и что врачи пользуются практикой медицины меньше, чем это было много лет назад, хотя оба они верны. Диагноз, лечение и прогноз также страдают. Недавнее исследование в Annals of Internal Medicine показало, что пациенты, которые лично чувствуют себя ближе к своим врачам первичной медико-санитарной помощи, чаще получают потенциально спасающие жизнь тесты, такие как маммограммы и холестерин и сахара в крови. Оказывается, обмен рассказами между пациентом и врачом – это не просто интересный пух. Это хорошая медицина.
В этом блоге я расскажу вам истории из моей практики внутренней медицины. Я изменю имена и идентифицирующие характеристики пациентов (как я здесь сделал с «мистером Блейком»), но взаимодействие между сюжетом и случаем, способы, с помощью которых пациенты (и врачи) испытывают болезнь, влияют на конечно, и лечение этих болезней, будет правдой.