В предстоящие месяцы вы можете посмотреть на это пространство для обсуждения реальных заболеваний, которые уменьшились или были уволены со стороны медицинского учреждения, и отважных пациентов и врачей, которые борются за то, чтобы их услышали. Неделя за неделей я открою окно по опыту боевых единомышленников и сообществ, проводящих навигацию по глубине медицины в условиях научных, политических и финансовых штормовых ветров. Я начинаю с моей собственной истории: годами моя семья страдала от унижения и боли недиагностированной болезни Лайма в гиперинффицированной, неинформированной деревушке Чаппаква в графстве Вестчестер, Нью-Йорк.
Chappaqua, Нью-Йорк, 1993-2000, часть 1 из 3
В 1993 году я распространил карту в затонувшей гостиной нашей кооперативной квартиры в Лесных холмах, Куинс, и отметил, что вы окажетесь в главном центральном терминале, где поезда отправляются с «бордюров». Я нарисовал круг радиусом в пятьдесят миль вокруг пятна и провел следующие три месяца, и мой муж, Марк, за домом внутри кривой. Мы искали лучшие школы для наших двух маленьких мальчиков, близость к поезду по прямому маршруту до Манхэттена и обильный двор. В один уик-энд мы совершили поездку по улицам с игрушечными городками Милберн, Нью-Джерси, рядом с широко раскатывающимися лужайками Лонг-Айлендского города Дикс-Хиллз. Поскольку это было бы случайностью, мы закончили нашу охоту на самых разрушительно красивых местах, извилистой проселочной дороге, примыкающей к еловому лесу в пригороде Тони в Чаппаке, в графстве Вестчестер, Нью-Йорк.
Это была бы самая большая ошибка в нашей жизни. Если бы мы знали, как мы заразимся, мы будем жить на этой земле и с каким скептицизмом мы столкнемся с местными школами и врачами, если бы мы поняли, что мы сами будем бычьим глазом, мы никогда оставил бы Куинс. Но задним числом 20/20. В то время переход к Чаппаке казался ответом на наши мечты.
Родом из холмов Брентвуда в Лос-Анджелесе, Марк достиг совершеннолетия в пятидесятые и шестидесятые годы, на вершине каньона, с милями лесистой природы, разбросанными перед ним, и мерцающими огнями города, манящими внизу.
Мой фон был менее высоким, но не менее интенсивным. Пока Марк бежал на этих холмах, я рос в проектах жилищного строительства с низким доходом в Восточном Нью-Йорке, Бруклин, где я поделился клаустрофобной комнатой с моим младшим братом Аланом и пообщался с друзьями по шумным улицам города. Я провел детскую игрушку на лестничных клетках и соскабливал колени на бетоне, все время мечтал о пышных газонах и глубоких подъездах, которые я видел только по телевизору, в «Оставь это» Биверу и Донне Рид.
Ускорьте вперед до восьмидесятых. После окончания колледжа, а затем аспирантуры в журналистике я переехал в Манхэттен и через несколько лет строил свое портфолио, был нанят в качестве штатного писателя в новом научном журнале Discover. Марк заканчивал работу над изданием MFA в художественной литературе в Колумбии, когда мы встретились в мастерской на 92-й улице Y. К 1990 году мы были женаты и жили в Лесных холмах вместе с нашими двумя маленькими мальчиками. Мы сделали свой путь в качестве писателей, специализирующихся в основном на медицине и науке для национальных журналов в Нью-Йорке.
Возвращаясь назад, те давние счастливые дни чувствуют себя как сон. Благословленный гибкостью писателей, у нас было много времени, чтобы провести вместе с нашими мальчиками. Мы читаем книги, проводили часы в парке, отдыхали на берегу, видели фильмы и друзей. Это была богатая, творческая, увлекательная жизнь – этого должно было быть достаточно. Но я жаждал этого газона и подъездной дорожки, и Марк хотел вернуться к широко раскрытому характеру своей юности, где нам предстояло бежать наши мальчики.
Чаппаква подходит к законопроекту.
Причудливая по внешнему виду, тем не менее городская чувствительность вызвала приток профессионалов из Манхэттена. Это было легко доехать до города, со школьной системой, настолько звездной, что 15 процентов выпускников отправились в школы Лиги Плюща. В Чаппаке вы можете найти компанию такси, предназначенную исключительно для детей, и магазин здоровой пищи, чей клерк, работающий по найму, знал о дополнениях как диетолог с кандидатом наук. Компактное основное сопротивление деревенской деревни было попурри из гурманов, агентств недвижимости и предметов антиквариата, все из которых были привязаны к Starbucks – кивком к тому факту, что под всей высотой это был действительно фирменный город.
У Чаппаки был способ привлечь внимание и войти в новость. Независимо от того, проводилась ли вечеринка в средней школе с стриптизером (на мероприятии, организованном одним из отцов) или тренером Маленькой лиги, нарушающим руку судьи, если это произошло в Чаппаке, это было сообщено по всей стране. Когда Клинтоны освободили Белый дом, они последовали за нашим руководством и переехали в Чаппакуа, всего в двух кварталах от нас. В тот день, когда они прибыли, репортеры преследовали меня по моей дороге для цитат. Чаппаква был одним из тех ubersuburbs, где дома переходят в леса, скальные лица и залитые рыбой пруды: скромное поднятое ранчо, которое мы купили, не было исключением. Наш передний двор, клубок высоких сосен, привел к возвышающимся еловым лесам. Сказочный лес, который простирался за пределы нашего зрения, эти леса обеспечивали обилие дикой природы, включая белок, скунсов, енотов, белых носовых мышей и оленей. Живя в одном из двух десятков домов, которые звонили в эту страну чудес, мы чувствовали себя привилегированными, чтобы иметь часть этого.
В течение многих лет, с тех пор, как мы переехали туда в конце лета 1993 года, наши дети провели беззаботные дни в лесу. Наряду со своими друзьями они построили форт, древесный Руб Голдберг, сделанный из влажных листовых ветвей и разлагающихся бревен. Приспособление было хорошо снабжено пластиковыми фигурами и драпировано, беспорядочно, брезентом. На краю леса, где леса спускались к нашему лугу на заднем дворе, мы повесили качели из ветки дерева.
Наблюдая за тем, как мои дети играют в тени леса, я прошел время, погружая пальцы в темно-коричневую почву лужайки на заднем дворе, ослабляя корни крабов. Марк ухаживал за осенними листьями, собирал их с граблями, складывал их на каплесу и вытаскивал их в кучу мульчи глубоко в лесу двора. Мой домашний офис упускал из виду лес, и часто, как я писал, я видел оленей, обычно в группах, проезжавших мимо моего окна и пересекающих одну часть нашего имущества к другому. Для городской девушки из Бруклина это была чужой сцена.
(Нажмите здесь для Части 2 из 3)
Выдержка из Cure Unknown: Внутри эпидемии Лайма, St. Martin's Press, 2008
