Моя Доктор Дилемма

Навигация в пустоте, когда ваш доктор уходит в отставку.

Я приехал прошлой весной на регулярную проверку в кабинет моего врача. Я был там пациентом более 30 лет. Мой оригинальный доктор, по которому я до сих пор скучаю, перенес сильный инсульт более десяти лет назад и так и не восстановился настолько, чтобы вернуться к своей практике. Я посетил несколько новых (и более молодых) врачей, чьи имена я собрал. В конце концов, я стал пациентом одного из двух оставшихся врачей в том же офисе, куда я ходил годами. К настоящему времени мне стало почти так же комфортно с доктором Говардом (не его настоящее имя), как с его предшественником.

До утра прошлой весны, когда меня проводили в кабинет для осмотра. В ходу, или, скорее, сковано, доктор Говард. Шокирован не описать мою первую реакцию. Вне испуга я чувствовал ужас. Неудобно усевшись на экзаменационном столе, я боролся с желанием спрыгнуть вниз и броситься к двери.

Я всегда считал доктора Говарда моего возраста. В этот день он выглядел так же – но что-то было не так. Этот когда-то грубый, шутливый и полноватый мужчина был едва узнаваем. Я смотрел, как он зашагал внутрь, одной рукой толкая больничного ходунка, другой подперев подбородок, чтобы он не упал на его грудь.

«Как дела?», – мне удалось спросить. “Что произошло?”

• Совершенствование благодарности, живя с хронической болезнью
• Насколько безопасно раскрытие личности?
• Какова твоя история? Жизнь как рассказ
• Это ваш первый курортный сезон после развода?
• Голый или Обнаженный

Я понятия не имею, было ли это правильным вопросом.

«Намного лучше», сказал доктор Говард.

Если у меня были проблемы с поиском слов, которые нужно задать, доктор Говард, однажды заданный вопрос, походил на кран – слова, изливаемые изо рта, – единственная действительно функционально выглядящая часть его лица.

• 8 принципов общения с людьми с деменцией
• Для лучших семейных разговоров, потерять эти 3 поведения
• Шестая стадия в зрелом возрасте
• В долгосрочных отношениях мы превращаемся в наших партнеров?
• Массовая радикализация в США

Слова продолжали литься. Я медленно осознал, что он перенес какую-то ужасную операцию на позвоночнике, чтобы исправить кость, которая угрожала врасти в его плечо.

Его выздоровление было медленным, но устойчивым.

Пока я продолжал паниковать, доктор Ховард медленно двигался вокруг меня на столе для осмотра. Затем, после того, как каким-то образом удалось угробить его ходунка, когда его свободная рука все еще держала его голову наверху, доктор изо всех сил пытался дать мне экзамен одной рукой.

Сидя в своем кабинете несколько минут спустя, доктор Говард задал мне несколько вопросов.

– Ты все еще видишься с доктором Бакстером?

«Мой доктор позвоночника», – ответил я. «Я вижу его каждые несколько месяцев. Вы не получаете его отчеты?

Я не помню ответ доктора Говарда. Но его глаза выглядели пустыми, казалось бы, сфокусированными вниз.

Вернувшись домой, я позвонил доктору Бакстеру.

«Вы все еще отправляете мои отчеты доктору Говарду?» – спросил я.

«Конечно,» пришел ответ.

Хотелось бы, чтобы ответ был другим.

Это означало одно. Доктор Говард получал эти отчеты и либо не помнил, что читал их, либо не удосужился их прочитать.

Любая альтернатива показалась мне ужасной.

Я позвонил своему гинекологу – коллеге по персоналу той же больницы, что и доктор Говард. «Вы видели доктора Говарда в последнее время?» – спросил я.

«Ты имеешь в виду, что он все еще практикует?» Доктор казался искренне шокированным. «Похоже, он все еще должен быть в больнице».

Между страшными взглядами доктора Говарда и его плохой памятью я знала, что пришло время найти нового доктора. На самом деле, по крайней мере, один друг думал, что этот шаг давно назрел.

«Вы имеете в виду, что вы все еще видите этого человека? Что с тобой? – сказала моя подруга Сьюзен.

Она никогда не прощала доктора Говарда за то, что он потратил неделю на полдюжины анализов после того, как я упал на голову и однажды проснулся частично парализованным, прежде чем, как последний выбор, отправил меня на МРТ моего мозга. К счастью, вовремя – диагностировать субдуральную гематому, которая стала причиной моих пугающих симптомов, и безопасно удалить кровотечение из моей головы.

Так начались мои поиски нового доктора: одного моложе меня, который принимал Medicare и работал в больнице, в которой я хотел бы быть пациентом.

В прошлом я несколько раз менял врачей, и, несмотря на это, это никогда не казалось таким сложным, как сейчас.

Я собирал имена у друзей, но ни один из них в начале не удался. Один врач сказал, что он больше не принимал Medicare (на самом деле, многие нью-йоркские врачи больше не принимают Medicare). Другой доктор, который некоторое время практиковался с доктором Говардом, сказал, что больше не принимает новых пациентов.

Мой офтальмолог сказал мне попробовать позвонить своему терапевту, человеку, которому он клянется. «У него есть практика« консьержа », но он дешевле, чем большинство», – сказал он мне.

Я не мог позволить себе оплатить практику консьержа, которая, как я слышал, может стоить тысячи. Но я думал, что попробую.

После обычных четырех-восьми недель, чтобы назначить встречу, я наконец приехал.

Офис доктора Клингштейна выходил на Центральный парк. Но его приемная была настолько крошечной, что мне пришлось пройти через ее дверь, чтобы не врезаться в кресло администратора.

Комната для осмотра, в которой я находился, была не намного больше. Через несколько минут администратор вернулся, только она переоделась в одежду медсестры.

«Вы медсестра и портье?» – спросил я

“Вот так. Я также способ, которым вы всегда можете связаться с доктором Клингштейном », – сказала она мне.

Доктор Клингштейн вскоре вошел, и он разработал эту систему. «У нас есть роскошь принимать только нескольких пациентов. Но я доступен для них в любое время. Вы можете позвонить по этому номеру, и Мерфи свяжется с нами, нет проблем. Вы платите $ 750 авансом, а затем включается Medicare.

У меня никогда не было никаких жалоб.

Что если Мерфи заболеет? Я поинтересовался.

Выйдя из его очень узкого помещения, я во второй раз ударил прямо в кресло Мерфи. Я исключил практику консьержа. Я продолжал беспокоиться, что Мерфи настигнет какое-то бедствие, и я никогда не смогу связаться с доктором.

Другой друг сказал мне попробовать Центр по старению на дальнем восточном берегу Манхэттена. Вы видите много специалистов, все в одном месте, и они принимают Medicare.

Доктор с буфером обмена

Источник: Pexels (общественное достояние)

Но когда я отвел Убер в Центр и оказался в приемной с полдюжины пациентов в инвалидных колясках, я впал в уныние. Я знал, что был стар. Но мне не нравилось думать о себе как об этом . старый. Плюс, если я проснулся с сильной болью в горле, мне понравилась идея, что я могу позвонить обычному врачу, а не целому безличному центру, за советом. Также не было никакой гарантии, что я буду видеть одного и того же доктора каждый раз.

В отчаянии я спросил своего давнего дерматолога доктора Солла, знает ли он о каких-либо других терапевтах, которые все еще принимали Medicare.

Доктор Солл сказал мне, что несколько месяцев назад доктор Ховард, наконец, вышел из практики. Только тогда я узнал его истинный возраст – доктор Говард вышел на пенсию в середине девяностых. Он был более чем на десять лет старше меня.

Доктор Солл дал мне другое имя, и я схватил его. У этого доктора также была практика консьержа – но только за 500 долларов до того, как в него вступила Medicare. У него также была медсестра и администратор.

Доктор был практикующим врачом третьего поколения; его дедушка в этом же кабинете лечил актрису Сару Бернхардт. Я узнал об этом во время своего первого длительного визита после того, как заметил биографию Бернхардта на столе в его кабинете.

На нашей первой встрече я заметил один красный флаг. У очень уважаемого гинеколога, которого я раньше видел, был офис, настолько переполненный безделушками и дуддами, что я всегда задавался вопросом, было ли это симптомом полного безумия или плохо загроможденным умом. Было много безделушек на полках и столах этого нового врача, а также на рабочем столе. Но доктор задал мне умные вопросы. Я не думал, что болваны были настолько заняты, что он больше не мог думать прямо. Я решил, что, возможно, офисы манхэттенских докторов похожи на остальные городские квартиры: они слишком малы, чтобы держать вещи каждого человека достаточно комфортно, не сводя их жителей с ума.

Поэтому я подписался на моего нового терапевта. И все было хорошо.

За исключением этой осени, была новая проблема. Доктор Солл, дерматолог, направивший меня к моему новому терапевту, был в длительном необъяснимом медицинском отпуске.

И я совершенно боюсь пережить еще один повторный ужас, такой как я только что выжил.