Вы помните, что видели мир в детстве? Вы помните страшную чудовищность океанской волны, бесконечные ночи, когда вы не могли заснуть, и экстаз дегустации малины, собранной из кустов?
Задумчивый новый фильм Теренса Малика «Древо жизни» стремится к многим благородным и амбициозным целям. Он задает вопросы о цели жизни перед лицом произвольной смерти. Он исследует, как любовь выживает, несмотря на жестокость и насилие. Он задает богословские вопросы о роли Бога в человеческих делах. В расширенном безмолвном монтаже, продолжающемся более 20 минут, он даже прослеживает историю возникновения Вселенной и ведет нас через создание жизни и эволюцию человеческого рода. Я оставлю другим зрителям – философам, богословам и биологам – их информированные перспективы по этим аспектам фильма. Будучи исследователем памяти, я хочу обратить внимание на усилия Малика изобразить в фильме, как ребенок сталкивается и движется по миру.
В недавней публикации «Пересмотр терапевтического действия: Loewald, когнитивная нейронаука и интеграция двойственности памяти» (http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/j.1745-8315.2011.00415.x/abst…) мой соавтор, Мартин Конвей и я описываем систему двойной памяти, состоящую из мгновенной воображаемой системы записи (эпизодической памяти) и более отложенной и абстрактной системы (концептуальной памяти). Люди полагаются на систему эпизодической памяти, чтобы обеспечить краткосрочный вклад в их текущую среду и деятельность; без него мы потеряли бы следы действий, которые мы только что сделали, или слов, которые мы только что говорили. В большинстве случаев эпизодические воспоминания становятся эфемерами, которые не занимают долговременную память, если только они не связаны с более прочной базой знаний и схемами концептуальной памяти.
С точки зрения развития, система эпизодической памяти является исходной системой обработки памяти младенца и маленького ребенка. Его нейроанатомические субстраты в полосатых, мозжечковых и задне-затылочных областях принимают форму раньше, чем части головного мозга, связанные с более сознательной, последовательной и языковой памятью – медиальными структурами височной доли, медиальным промежуточным мозгом, областями лимбической височной ассоциации, и префронтальной коры (Bauer, 2004). Шеффилд и Хадсон (Heffield and Hudson, 1994; Hudson and Sheffield, 1998) обнаружили, что по мере того, как дети в возрасте от 18 месяцев до 24 месяцев до 3 лет, их способность повторять событие, основанное на все более символических репликах, резко возрастает. В 18 месяцев они могут быть записаны другим ребенком на видеопленку; в течение 24 месяцев фотография мероприятия может привести к их отзыву, и к 3 годам их отзыв может быть приведен в словесном описании. Бауэр предполагает, что в возрасте 3-4 детей уже обрабатывают свои воспоминания в значительной степени словесными формами и теряют доступ к своим более образным образным воспоминаниям.
Хотя наша система эпизодической памяти часто пересиливается и доминирует в существующих схемах и абстрактных категориях концептуальной памяти, мы действительно сохраняем способность сознательно обращаться к более нефильтрованным и менее когнитивно-опосредованным сенсорным воспоминаниям, закодированным эпизодической системой. Психоаналитик Ханс Ловальд красноречиво писал о ценности этих воспоминаний в нашей жизни, отмечая их способность эмоционально реагировать на то, что иначе было бы отдаленным и обособленным опытом. Он отметил, что художники, поэты и мистики находят свой путь к этим воспоминаниям и используют их для своего вдохновения. Вордсворт в «Оде:« Беседы о бессмертии »писал о способности ребенка испытать мир с таким уровнем непосредственности и удивления:
«Было время, когда луг, роща и ручей, / Земля и всякое обычное зрелище, / Мне казалось / Одевались в небесный свет / Слава и свежесть сна. / Это не так, как было Да, я могу / Ночью или днем / То, что я видел, теперь я больше не вижу ». И все же его лирическая поэзия в лучшем случае действительно выводит нас с изображением и деликатным описанием тех ранних времен «великолепие в траве».
Так же возможно, чтобы режиссер смог добиться такого же эффекта. В «Древе жизни» Малик дает нам моменты в детстве персонажа Шона Пенна, которые опираются на наши самые первичные воспоминания о первых годах жизни. Есть один особенно вызывающий воспоминания выстрел из детеныша, поднимающегося по деревянной лестнице. Выстрел с камерой в нижней части лестницы и почти на уровне глаз для ползающего ребенка, зритель снова ощущает необъятность подъема вверх, опасность и радость достижения верхней ступени. Я обнаружил, что откинулся назад на голубую ковровую лестницу моего первого детства, из моего тела, присевшего под деревянным баннистером, – как я пробирался по каждой лестнице, глядя на стол из кованого железа с помощью телефонного звонка, его белый круглый пластиковый циферблат черное твердое основание. В другой сцене, используя ручные камеры и следящие снимки, Малик передает свист мальчиков по соседству в сумерках, размахивая поисками прятки и захвата. Он заканчивает эти моменты атавистического освобождения выстрелами крыльцо огни и дверные проемы, освещенные изнутри, как матери обуздывают свои неохотные обвинения. В этом случае это свет, который я помню, – конкретная форма прямоугольника каждого янтарного свечения, – и знание о том, что его появление в каждом последующем доме означало другое имя, закричало и конец скитаний этого вечера.
Лёвальд писал: «Без такого переноса – интенсивности бессознательного, инфантильных путей переживания жизни, у которых нет языка и маленькой организации, а нерушимости и силы истоков жизни – досознательной и современной жизни и современные объекты … человеческая жизнь становится стерильной и пустой оболочкой »(Loewald, 1960, стр. 250)
Мастерство Малика, дающее нам воспоминания о детстве, благодаря воспоминаниям о его работе с камерой и кинематографией, напоминает нам о том, какую память может принести наша жизнь, пока мы остаемся открытыми для своих требований к нашим чувствам и нашим сердцам.
