Алиса выглядит испуганной и смелой. Ее яркий многоцветный шарф изящно накинулся на голову. Она тщательно выложена с карандашом в арочных брови. Несмотря на бронзатор, она бледная, нарисованная.
Но она улыбается, когда она говорит: «У меня четвертый рак яичников. Я знаю, что это не хорошо. Я читал об этом в Интернете. Это звучит не совсем хорошо, но они уже вытащили части моей леди, и они сказали, что думают, что они все получили. Так кто знает, у меня все еще есть надежда. Я имею в виду, почему нет. Черт, у тебя есть надежда.
«Как я уверен, вы можете сказать, – печально улыбается она, – я уже начала химию. Это ужасно. Единственное, что я могу съесть, это сухие приветствия, которые вкусны, как картонные чипсы ».
«В любом случае, я здесь, потому что мой друг сказал, что у вас тоже есть, я имею в виду рак, очевидно, не овариальный. Вы должны извинить меня, я больше, чем я немного беспокоюсь. Во всяком случае, я понимаю, что вы и ваша семья написали об этом, и, возможно, вы хороший терапевт ».
Она останавливается, затем садится прямо, расправляет плечи и дает мне большую усмешку и говорит: «Итак, как ты мне нравишься до сих пор?»
Я усмехаюсь и говорю: «Ну, Алиса, мне до сих пор нравится. Я предполагаю, что ты вроде пистолет.
«У тебя все в порядке, Док. Но не позволяйте моему поступку дурачить вас. Я испугался своего ума.
«Расскажи мне об этом, Алиса ……… ..»
Итак, наше путешествие началось. Мы оба знаем, что это может быть очень грубая дорога с очень грубым жестким концом. Она знает, что ее шансы на выживание довольно бедны, но у нее нет никакого способа узнать, и у врачей точно не так много времени. И она также знает, что «статистика не описывает людей». Она может быть одной из ста. Они могут придумать новое лечение. Она могла это сделать. Как и у меня.
Вот почему я здесь. Пять лет назад я проснулся посреди ночи с болью в руках у меня на плече. В течение недели я перестал чувствовать себя совершенно здоровым, и мне трудно было встать и спуститься по лестнице. У меня была чрезвычайно агрессивная 4-я неходжкинская лимфома и менее 25% шансов на выживание.
Я – одно из этих чудес. Я не ожидал, что буду здесь. Я не заслуживаю того, чтобы быть здесь больше, чем кто-либо другой. Но некоторые, как я. Во время самой тяжелой болезни я присоединился к группе поддержки рака. В год, в который я был, половина нашей группы умерла. Но все, независимо от того, насколько больны они поддерживали друг друга. Даже те, кто ухудшался, смогли подбодрить меня, когда я поправлялся. Мы посетили друг друга в больнице и пошли на похороны друг друга. Мы плакали вместе, и мы смеялись вместе. Членство в клубе, к которому никто не хочет принадлежать, позволяет нам помогать друг другу в глубоком и целебном смысле нашего общего опыта. Я знал, что, если мне посчастливилось поправляться, я хотел посвятить всю оставшуюся жизнь работе с больными раком, их супругами и их семьями. Я чувствовал, что могу использовать свой опыт для более полного подключения к моим клиентам; для преодоления разрыва эмпатии, который иногда существует между нами терапевтами и нашими пациентами.
И это был бы мой способ отдать.
Пока это хорошо работает. Слово выходит. Я получаю больше рефералов. Я вижу пары и целые семьи. Я тщательно рассказываю о некоторых из моих и моих семей, когда это может быть полезно. Люди, казалось, были рады, что я «был там и сделал это».
И все же многие из людей, которых я вижу, не будут такими удачными, как я. Некоторые из людей, которых я вижу как Алиса, особенно искали меня, потому что у меня был такой ужасный прогноз, и мое выздоровление, похоже, внушает надежду: даже когда с медицинской точки зрения, надежда действительно не очень оправданна. Иногда я чувствую себя ошеломленным несправедливостью всего этого.
Затем я напоминаю себе, что моя задача – не спасать людей, это должно быть с ними всем сердцем на их пути. Моя надежда состоит в том, чтобы помочь им помочь им справиться с тем, что им нужно, и сказать, что им нужно сказать. Я знаю это: одно только скорбь длится вечно, скорбя вместе.
На следующей неделе Алиса собирается пригласить свою дочь, Юлию на сеанс. Они были частично отчуждены от развода Алисы от ее отца. Джулия тоже изучала оварию 4-го этапа. Она знает свои шансы.
Надеюсь, они смогут соединиться, отпустить свое прошлое и встретиться с неизвестным будущим вместе. Я не знаю, может ли это случиться. Но, как сказала бы Алиса, «Черт, у тебя есть надежда».
