Контрперенос: Когда твоя шахта?
Встретить Монику и Бобби было трудно с самого начала. Из ее телефонного сообщения я узнал, что они потеряли своего дорогого сына после девяти месяцев беременности во время родов. Независимо от того, сколько опыта мы собираем и сколько лет мы совершенствуем наше ремесло, ему никогда не становится легче, слушая одну очень печальную историю за другой.
«Он был совершенен», – сидела она рядом с мужем в моем кабинете и недоверчиво покачала головой: «Отлично. Ему было восемь с половиной фунтов твердого мальчика. Моника попыталась перестать плакать, пока она протянула руку мужа.
Мы втроем сидели вместе, ожидая, когда детали истории развернутся. Запланированная, беспрецедентная беременность, отличная от поздней поставки, двухнедельный срок. Никакой истории выкидышей или трудностей, связанных с размножением. Женат в течение трех лет, оба хотели начать семью и не ожидали никаких проблем. Моника была передана мне ее акушером, который беспокоился о «продолжительной горе» Моники, предполагающей, что она должна быть «над ней к настоящему времени, в конце концов, прошло пять месяцев». У Моники была депрессия, поэтому она согласилась, что она может быть полезным, чтобы найти безопасное место, чтобы поговорить о ее огромных потерях.
«Трудно говорить об этом кому угодно. Моя семья тоже страдает, поэтому, честно говоря, я не хочу, чтобы они плохо себя чувствовали, насколько я плохо себя чувствую. У моих друзей есть свои проблемы, и мне не нужно их слушать. Кроме того, у многих из них есть новый ребенок, которого я не хочу сейчас.
«Я не знаю, что случилось», продолжила она. «Никто не дал нам объяснений, которые имеют какой-то смысл. Все, что я знаю, это … это … я не знаю … это не должно происходить так. Одна минута я был беременен большим здоровым мальчиком, и в следующую минуту они сказали мне, что он мертв. Когда они положили его мне на руки, он не выглядел мертвым. Он выглядел прекрасно.
Она обняла ее руки и посмотрела в пустоту. В мгновение ока я мог видеть ее ребенка там, в ее уме и в моей, полной и совершенной, как она описала его. Неожиданно меня охватило чувство, которое привело меня слишком близко к дому, и на мгновение меня перевезли обратно к рождению моего сына шестнадцать лет назад.
Моя беременность также была беспрецедентной. Я любил быть беременным, и чем больше я получал, тем лучше чувствовал себя. Когда наступил мой срок, никто не был особенно обеспокоен, кроме тревожных родственников, которые призывали к ежечасным обновлениям. После трех недель после истечения срока (трудно поверить, что это было так давно, прежде чем врачи выполняли обычные ультразвуки), и неудачная плацента, C-секция была единственным способом, который мой ребенок выйдет. Мы упаковали, мы приготовили, и мы позволили врачам делать то, что курс природы застопорился.
Хотя воспоминания о моментах после родов расплывчаты, когда мой стареющий мозг роется в течение последних двадцати четырех лет, я помню торопливый отклик и шквал сумасшедших, неназванных фигур вокруг меня. Мой младенец был унесен в нераскрытое, о-о-боже, что-то не в порядке с моим ребенком, так как мой живот был тщательно сшит закрытым. После того, что казалось вечным из-за моего измененного, медикаментозного состояния или моей паники, я не уверен, какой из них – моего мальчика, привезенного ко мне, аккуратно пеленая и увенчанная сладкой полосатой детской шляпой, которая сегодня упакована в ящик вещей, с которыми я просто не могу расстаться. Он воплотил в себе совершенство, помимо его уродливой головы, которая возникла из-за того, что она была переваренной, а таз – сжат слишком долго. Позже я узнаю, что критические моменты незадолго до его совершенства были, по сути, опасными для жизни. Когда они вытащили свою большую голову из моего крошечного разреза, они увидели, что он не дышит. Его счет Апгара составлял 2 минуты. Оценки ниже 3 обычно считаются критически низкими и выше 7, как правило, являются нормальными. По сей день я не знаю, какие конкретные критерии он наделал, но я знаю, что, когда тест повторялся через пять минут, его счет составлял 8. Все было хорошо.
Но на мгновение он не дышал. У него был аспирирован на меконий, риск выставить зрелых младенцев, и благодаря вмешательству с раздельной секундой была проведена эндотрахеальная трубка по его маленькому горлу, чтобы всасывать его рот и дыхательные пути. Прежде чем я узнал, что происходит, он был интубирован, внимательно наблюдал, очищался и буквально в течение нескольких минут возвращался к моему опухшему сундуку, который жаждал тепла моего новорожденного ребенка. Он был, как только Моника только что описала своего мальчика, отлично.
В дополнение к аспирации, другой риск возникновения зрелости – это внутриутробная гибель плода или мертворождение.
Боль, которую я ощущал в груди, когда Моника рассказывала о событиях этого душевного вечера в больнице, была слишком глубокой и слишком личной, чтобы ее игнорировать. Я глубоко вздохнула, когда Моника вытащила фотографию своего сына: «Могу ли я показать вам картину Мэтью?»
«Конечно», – сказал я, копаясь глубоко, чтобы был самый успокаивающий и нежный голос.
Момент молчания в то время, когда она искала ее одно постоянное воспоминание о его драгоценном Я, казалась вечной. В комнате было тихо и пусто. Затем пустота начала пульсировать, как будто в синхронизации с моим мчащимся сердечным ударом. Что я увижу? Как он будет выглядеть? Могу ли я отделить это от своего собственного опыта? Смогу ли я перестать думать о моем сыне? Смогу ли я скрыть то, что я чувствую? Могу ли я оставаться нейтральным в своем ответе?
Бобби наклонился вперед, чтобы взглянуть на фотографию, прежде чем передать ее мне. Я наклонился к ней, приняв картину как нежный подарок, который она делила, как будто она передавала мне священную часть. Я посмотрел на Мэтью. Он был так же, как описал его, большой и великолепный. Его глаза были закрыты. Он выглядел мирным и, как мы часто слышим, как будто он спал. Я помню, что меня беспокоила моя спокойная мысль, что она права, он не выглядел мертвым. Тупая боль в моем сердце стала более резкой, когда в мое видение наполнились изображения рождения моего собственного сына. Я почти чувствовал, что моя объективность исчезает.
«Мне очень жаль», я посмотрел на Бобби и Монику: «Это так ужасно, сладкий Мэтью, он такой красивый». Еще один момент, в терапии, как и в жизни, когда правильных слов нигде не найти. Глаза ее наполнились слезами: «Я так скучаю по нему». Ее рыдания стали тяжелыми от невообразимого горя.
Мои инстинкты заставили меня спокойно сидеть, сказав: «Я знаю, что ты».
Один из моих учеников спросил меня, когда боль такая мучительная, всегда ли можно переходить и сидеть с ней или обнимать ее? В общем, лучше не делать этого. Не зная конкретного клиента, ее степень здоровья, тяжесть ее симптомов, сила ее личных границ, то, что ей нужно, и что для нее означает терапевтические отношения, в тот момент времени, трудно понять, какое влияние этот уровень интимности, возможно, на нее.
Когда боль настолько велика, и это ощутимо, две вещи несомненны: 1) она должна выразить это, и 2) она должна знать, что мы можем терпеть это. Пространство, которое мы создаем между клиентом и нами в такое время невероятных эмоций, так же важно, как и наше желание и способность утешать ее. Имейте в виду, что любимый человек, который реагирует на ее плач, может удержать ее и утешить в надежде помочь ей в какой-то степени контролировать боль и, возможно, заплакать меньше. Любимые объединяются против невыносимой боли, надеясь уменьшить ее, пусть даже немного. Если вы перестанете плакать, вам не будет столько боли, они могут подумать.
С другой стороны, наша работа – сообщить ей, что, как бы она ни была плохой, как сильно она плачет и сколько болит, все в порядке. Послание состоит в том, что она имеет разрешение выражать невыразимое и что оно не приведет нас к минимуму, и мы не будем пытаться препятствовать процессу. Напротив, хотя мы тоже хотим утешиться в нашем ответе, разница в том, что мы хотим, чтобы она оставалась в этом болезненном пространстве немного дольше, чем ей могла бы понравиться, поэтому она может сказать то, что ей нужно сказать и почувствовать вещи, которые ей нужно чувствовать, чтобы получить облегчение и освободить место для исцеления.
Я не говорю, что объятие всегда неуместно. Я говорю, что иногда, с некоторыми женщинами, объятие может быть неверно истолковано, поскольку я здесь для вас, но мне было бы лучше, если бы вы перестали плакать, и это последнее сообщение, которое мы хотим получить. Более того, он может нарушить важную границу, одно из личного пространства. Клиницисты должны помнить о своем собственном эмоциональном отклике и, возможно, переоценить, будет ли это объявлять ей лучшее, что нужно сделать в этот момент. Сроки имеют решающее значение. В другой момент, например, когда она покидает сеанс, я считаю, что объятие – это не только подходящий жест комфорта, но и возможность закрытия на сложной сессии, которая говорит ей, что все в порядке; что она здесь безопасна.
Я признаюсь, что чувство, с которым я боролся, слушая Монику и Бобби, изучает их печаль, которая была огромной виной. Я думал о наших похожих рассказах о беременности и пост-срочных поставках, и, тем не менее, каким-либо образом я смотрел на него, мой ребенок жил и их ребенок умер. Каждый раз, когда сильный эмоциональный отклик проникает в терапевтический режим, у нас есть компоненты материала контрпереноса, которые могут быть полезны для сеанса, 2) вредны для сеанса или 3) несовместимы с работой, которую мы делаем. В этом случае мне никогда не приходило в голову, что мой сын был так близко к смерти, пока я не сидел рядом со своей тоской.
Фрейд представил концепции переноса и контрпереноса в терапевтических отношениях как метки для иррациональных, стереотипных и структурированных ответов, которые ненадлежащим образом передаются между клиентом и терапевтом. Так же, как мы ожидаем, что некоторые клиенты спроецируют некоторые из своих эмоциональных реакций в наши отношения, мы также должны быть готовы к тому, что эта интимная работа с новыми матерями спровоцирует сильные эмоциональные реакции.
Используя более широкое определение, чем первоначально задуманное, контрперенос эволюционировал с годами, чтобы применить к любой эмоциональной реактивности со стороны терапевта, а не только к несоответствующим. Конструкция применима как к положительному, так и к негативному опыту, который чаще всего рассматривается как инструмент для углубления нашего понимания терапевтического опыта. Когда возникают проблемы контрпереноса, хотя и неудивительно для нас, они должны присутствовать и обрабатываться по мере их появления. Честная интроспекция и постоянный надзор могут защитить от потенциальных вторжений в терапию. Это может показаться очевидным для многих, но склон скользкий, и проверка эмоциональной правдивости не может быть подчеркнута достаточно.
Когда мы перемещаемся за пределы слов и переполнены эмоциональным резонансом, это может быть один из самых аутентичных моментов нашей работы. Если помнить о том, в какой степени мы позволяем себе испытывать эти эмоции, понимать их и использовать их в нашей работе, мы можем двигаться через процесс с изяществом и мастерством. Это может вдохновить терапевтическое действие, которое делает сеансы более насыщенными и более значимыми как для клинициста, так и для клиента.
Моника и Бобби неоднократно наблюдали мою грусть во время нашей совместной работы. Позже они сказали мне, что это часть того, что сделало его настолько значимым для них. Меня постоянно тронуло то, как Моника выразительно выразила свою печаль и сокрушила все ее фантазии. Она расскажет, как слышит ее плач ребенка или фантомные движения в животе. Ей часто приснилось, что Мэтью был жив и вспомнил яркие рассказы о том, что они делали вместе в середине своего глубокого сна. В начале нашей работы эти сны были трудны для нее, и позже они стали источником утешения для нее.
Смерть ребенка должна быть самой трудной для скорби.
Моя собственная печаль должна была быть понята в этом контексте и спасена для будущих сессий, если бы они никогда не слышали ни слова о рождении моего сына. Мы должны помнить, что мы там для наших клиентов и только для наших клиентов. Они имеют право на каждый фрагмент нашего внимания. Когда он покидает курс, мы обязаны перегруппироваться, сосредоточиться и отбросить нашу временную утечку для последующего обследования. Мы делаем это в свое время с нашим собственным руководителем или терапевтом.
Этот момент времени, запертый в их кошмарной печали и осознание моего собственного благословения, остается со мной сегодня как напоминание о том, как войти и выйти из вихря боли. Мы можем зайти внутрь только до сих пор. Затем мы остаемся, мы сопереживаем, и мы уходим. Это был единственный сладостно-сладкий момент, который раскрыл самую жестокую печаль жизни и ее огромную благодарность.
Адаптировано из «Терапии и послеродовой женщины» К. Клеймана (Routledge, 20)