Разговор с Дани Шапиро О памяти и браке

Источник: Knopf Publishing

Каковы события, которые создают форму брака? Каковы воспоминания, которые мы сохраняем после десятилетий совместной жизни, спать бок о бок, во время радости и отчаяния? И как эти воспоминания воплощаются в чувствах, которые с течением времени удерживают двух людей? Это лишь некоторые из вопросов, которые Дани Шапиро исследует в своих новых мемуарах «Песочные часы», завораживающий триптих, который объединяет время, память и брак.

Я был настолько заинтригован заголовком, когда эта книга попала по почте, и я открыл ее на первой странице, а затем просто продолжал читать. Это прекрасный компаньон для дождливого дня, трогательная комбинация интимных моментов, перемещение языка и проницательные цитаты о браке и времени от таких людей, как Грейс Палей и Джон Апдайк.

Вот еще из моего разговора с Дани Шапиро:

Насколько сложно было написать мемуар о вашем браке? Вы спросили своего мужа о разрешении или просто сказали ему, что это ваш следующий проект?

• Важность доброты в науке
• Сексуальный позитив против секса Отрицательный
• 10 древних правил, которым мы все должны жить сегодня
• 26 июня и взрыв ЛГБТ-телефона
• Посвященный и зависимый человек на работе

Это была самая сложная книга, которую я когда-либо писал, в том смысле, что я чувствовал, что все время работал над ней. Я, конечно же, – сказал мой муж, если было бы хорошо написать о нашем браке. В конце концов, это брак, который я очень хотел бы продолжить. Если бы он был обеспокоен или против этого, я бы не стал приступать к проекту (или запросу, как я думал об этом), независимо от того, как бы я ни хотел.

Я действительно получил его разрешение, но все же, я знал, что, пытаясь рассказать правду о нашем браке, я был подвержен риску разоблачения или предательства. Это был проводной акт. Я знал, что все, что я написал, независимо от того, насколько сложно, было написано с любовью, – но все же я знал, что существует вероятность того, что книга будет неправильно понята или неправильно понята, – что мы будем неправильно поняты или неправильно поняты.

Почему этот мемуар, после 18 лет брака? Был ли вопрос, который вы пытались проверить или ответить на ваши отношения?

• Дни длинные – жизнь коротка
• Что происходит на пути вас с оргазмом?
• Сексуальные скандалы, грязная прачечная и то, что она говорит о нас
• О женщинах и работе
• Как слова, которые мы используем, чтобы описать друг друга, были связаны с экспертной теорией личности

Интересно, я сейчас об этом думаю, но в иудаизме 18 – это «чай». Священное число, которое означает «жизнь». Я не знаю, что у него было какое-то отношение к нему, но … интересно. Запрос вызван тем, что он находится в поворотной точке. Больше песка прошло через песочные часы, чем нет. Наш сын, подросток, скоро уйдет из дома. У нас очень крепкий, счастливый брак, но без брака нет напряженности и разочарований. Я хотел исследовать из среды брака то, что значит быть в нем, – ходить вместе с другим человеком на время. Прекрасная фраза Венделла Берри, «проблемы продолжительности», была очень убедительной для меня.

Вы прекрасно пишете о том, как время и потеря памяти обоих – сформировали ваши отношения с вашим мужем. Есть ли опыт, который вы изменили или каким-то образом восстановили, написав этот мемуар, который дал вам новую точку зрения на ваш брак?

Актом написания мемуаров является, в частности, творческий акт формирования или переформатирования. В конце концов, жизнь – это почти одно случайное событие за другим, и, в конце концов, у нас есть большая хронологическая куча событий, которые нужно просидеть и понять. То, что я надеялся сделать, и часть удовольствия от работы над этим мемуаром, видел форму в моем браке. Способы, с помощью которых мы с мужем перемещались во времени способами, которые помогали друг другу расти и меняться. Например, есть воззвание одного из нас, говорящего другому: «Я позабочусь об этом». Это передача ответственности между двумя людьми – и я не имею в виду ответственность за вывоз мусора или кормить собаку, я имею в виду большие, эмоциональные, психологические задачи жизни – мне кажется основополагающим для довольного, долговременного брака.

Когда мы говорили о вашей последней книге «Написание», вы рассматривали свою жизнь как писателя – часто одинокую попытку. Песочные часы – это не только твоя жизнь как жена, но и твоя жизнь как мать и дочь. Это о семье. Как вы сбалансировали эти два мира?

Я не уверен, что верю в равновесие. Я боюсь, что это миф или, по крайней мере, постоянно развивающаяся повседневная практика. Мне действительно повезло, что я потратил свою жизнь на то, что позволило мне определенную свободу, с точки зрения времени. Я смог показать себя и быть рядом с моим сыном таким образом, что я, возможно, не смог бы так легко справиться, если бы у меня была корпоративная работа. Но в то же время, будучи писателем, я работаю 24-7, в некотором роде, и это огромная часть моей идентичности. Это может помочь в том, что моя тема всегда была моей семьей. Надеюсь, это не звучит банально, но все дело в любви, жизни, даровании, попытке осветить его, написав об этом.

Какая истинная вещь, которую вы узнали о своем браке во время написания этого мемуара?

Что мы оба больше заинтересованы в том, что реально, что истинно, чем то, что удобно. И, как ни парадоксально, в этом есть комфорт.

ДАНИ ШАПИРО является автором мемуаров « Песочные часы» , « Написание , преданность и замедленное движение» и пять романов. Ее работа появилась в The New Yorker , Granta , Tin House , One Story , New York Times и других местах. Недавно она была приглашенной Опра Уинфри в «Super Soul Sunday». Она преподавала в программах написания в Колумбии, Нью-Йоркском университете, Новой школе и Уэслианском университете. Шапиро живет со своей семьей в графстве Личфилд, штат Коннектикут.