Недавно я с удовольствием встретил замечательную женщину по имени Черри Адамс в центре ретритов в Квинсленде, Австралия, которая называется Welcome to the BIG House. Красивая, шипучая и сердечная, Черри – советник и писатель, который потерял своего 26-летнего сына Кристофера до злокачественной опухоли мозга в 2015 году и поделился своим опытом с таким красноречием и мужеством, что остальная часть класса оказалась дар речи. Когда я попросил участников написать о переходном моменте, который изменил их жизнь, Черри – «любимая жена и благословенная мать для трех сыновей» – написала следующую пьесу, которая меня так сильно тронула, что я хотел поделиться ею, а также с любовью Черри введение в Кристофера.
«Ласково, как« Критик », наш сын Кристофер был здоровым, здоровым 25-летним ребенком, когда источник головных болей и тошноты был диагностирован как злокачественная опухоль головного мозга. Ему сказали, что он может рассчитывать прожить годы не десятилетия; Прогноз составлял три-пять лет. У него была операция, лучевая терапия и химиотерапия, а также прием стероидов для уменьшения опухолей головного мозга и лечения припадков. Он перенес четыре операции на дому, продолжил работать, отправился в Гонконг и по крайней мере четыре раза в неделю ходил в спортзал.
Во время болезни он принял мантру, СИЛЬНУЮ ДОСТАТОЧЬ ЖИТЬ («Ты достаточно силен, чтобы жить жизнью, которую ты дал»), и начал сбор средств для исследования рака мозга здесь, в нашей родной Аделаиде (работа продолжается, пока он ушел). В конце концов, Кристофер жил только одиннадцать месяцев после диагноза; ему было 26 и два месяца, когда он прошел ».
Эта часть является свидетельством любви матери. Я надеюсь, тебе это нравится.
————————————–
Когда Горе пришло в город
Когда горе впервые представилось мне, я был удивлен. Я не ожидал личного визита на этом этапе моей жизни. В моей наивности я думал, что буду старше, более подготовлен, готов. Я не был. Она пришла в один календарный год, я никогда не забуду.
Это было похоже на день, когда вы решили не принимать душ или не менять свои псы, не чистить волосы, а может быть, даже ваши зубы. Вместо этого вы делаете кофе и тосты и балансируете их на лотке обратно в постель. Занавески остаются нарисованными, и радио болтает, ну вы не знаете, что, потому что это просто белый шум, чтобы заполнить промежуток между сном и бодрствованием.
В этот день вы бросаете крошки на новую крышку doona, беседуете с другом по телефону, проверяете Facebook, оплачиваете некоторые счета онлайн и просто бездельничаете в своей ленивости; счастливо, блаженно не осознавая.
Это, конечно, до звонка в дверь.
Замороженный в вашей постели в 11 часов утра, взъерошенный и немытый, вы задерживаете дыхание, воображая, кто он на другой стороне входной двери (пять комнат!), Может слышать, как вы дышите.
Опять же, звонок в дверь требует присутствия, чтобы быть освобожденным от своей единственной цели в своей статической жизни, чтобы объявить, что действительно есть кто-то у двери. Вы все еще остаетесь, манекен в окне универмага, постельное белье дизайнерского дизайнера. Хотя, немного хуже для ношения.
Silence.
Вы управляете маленьким дыханием, чтобы не допустить обморока. Больше тишины. Уф! Все нормально. Кто бы это ни был, ушел. Возможно, они поспешно записали записку на оборотной стороне торгового стола или оторванный угол конверта и засунули его под дверь или вклинили в решетку экранной двери. Ты в порядке. Не было ленивым и непродуктивным.
Затем вы слышите безошибочный щелчок боковых ворот, звук сандалий на асфальтоукладчиках и, как собака воет приветствие, вы знаете категорически, что «HULLO вы там Черри?» Будет звонить в любую минуту.
Разоренный!
Неподготовленный и теперь голый, тянущийся к полотенцу в качестве опоры для душа, вы притворяетесь, что собираетесь сюда войти.
Это та таблица, в которой разворачивалось годовое горе в город.
Она заманила меня в засаду и выбрала вторжение в дни, недели, месяцы и годы беззаботного невежества. Забегая в мою удобную жизнь, она изменила каждое восприятие, какое у меня было, как должно быть горе и жизни. Так начался методический хакинг и захват моей средней жизни.
Горе пришло на двенадцать месяцев, и это то, что она передала мне:
Я стою рядом с моей 90-летней матерью в доме престарелых. У нее есть болезнь Паркинсона и передовое слабоумие. Я вытираю слюну, которая приземлилась на мою щеку, когда она бросает на меня злоупотребления и физические жидкости. Она думает, что я здесь, чтобы причинить ей боль. «НЕТ, – кричит она, – ты не моя дочь, у меня есть сыновья, ты здесь кто-то, кто причинил мне боль». Я стал в ее смутном и мучительном уме ее мучителем. Она кусает и проклинает меня. Я в шоке. Где моя прекрасная мума? Где женщина, которая любила меня и давала мне разрешение ошибиться, а не судить меня? Передо мной стоит болезнь. Он захватил мать, которую я знал и любил, и теперь уедет от нее, скоро, очень скоро.
Передо мной врач, которого я никогда не встречал, и который встретил моего 89-летнего отца 3 дня назад. Я вижу, как его рот двигается, когда он говорит мне, что мой папа умирает. Рак легких, по его словам, вызван тем, что он был подвергнут воздействию асбеста 75 лет назад. Устье доктора оживляет, делая сложные формы, чтобы сформировать слова, которые ужасны для моих ушей. Его глаза, однако, фиксированы, сосредоточены на чем-то на дальней стене, избегая соприкосновения со мной.
«У него может быть четыре месяца, если ему повезет».
Везучий?
Я знаю, что он стар, и он просто еще один старый мудак в одностороннем билете, но он мой папа, которого я хочу кричать!
Горе, однако, не со мной.
Она стоит в крыльях, терпеливо ожидая, чтобы доставить ее суровый удар.
«У вашего сына может быть максимум три-пять лет»
Это слова, которые извиняющимся тоном, извиняющимся тоном, падали из прекрасного устья нейрохирурга моего младшего сына.
Ему исполнилось одиннадцать месяцев.
В тот момент, и с этими словами, Горе полностью вышло из тени и в мою одежду, одетую в халат. Я больше не собираюсь распускать, выплескивать кофе, завязывать волосы. Я изменился. Ежедневно я живу с остатками моей жизни до и после горя в город.
Сегодня мой мир выглядит и чувствует себя иначе. Я замечаю больше.
Я вижу своего сына в отце. Я вижу высеченную челюсть моего отца; его построение напоминает мою сторону семьи, сильную и мускулистую; его старший брат, и у него был один и тот же глаз, косоглазие и ямочки, и он и его брат поделились энергией и духом, которые порой делали их неразделимыми. Когда я смотрю в зеркало, укрытый между моими смехами и краснотой моих слез, я вижу, как его глаза улыбаются мне. Мы были похожи. Мы похожи.
Горе живет с нами сейчас. Все нормально. Она стала тем, с кем мы хотим поделиться своей жизнью. Иногда ее труднее переносить, чем другие. В основном, однако, она просто ждет, когда мы почувствуем ее присутствие, а затем она вернется в тени, оставив нас представить, что могло бы быть, но побудить нас жить своей жизнью, полностью, страстно и с любовью и удовольствием.
Наш сын Кристофер «Криттер» дожил до этого манты: «Тебе дали эту Жизнь, потому что ты достаточно силен, чтобы жить ею».
Да, да.
