«Любовь … это просто поцелуй».
-М. Jagger & K. Richards, «Gimmie Shelter» (1969)
Ах, поцелуй. Какое человеческое взаимодействие более важно, более наполнено различными значениями, чем поцелуй? Поцелуй может варьироваться от почти обычного способа, когда мужчины в некоторых культурах целуют друг друга на щеке, когда они встречаются, к страстным и захватывающим ртам-ртам поцелуям, в которых участвуют пары.
Это было долгое время, но я до сих пор помню большой вопрос, который я хотел бы задать себе на полпути через первое свидание, которое – всегда к моему благодарному изумлению – похоже, что это может быть не последняя дата.
«Я целую ее спокойную ночь?»
(Это, конечно, было в том, что мои дети называют «старыми днями», когда что-то называлось датировкой.)
Через некоторое время я ничего не мог придумать. Я должен сделать это? Что случится?
Наконец, мы были у ее двери.
«У меня было очень приятное время», – сказал бы я.
«Я тоже», – сказала она.
Теперь, сказал маленький голос в моей голове. Теперь.
«Хорошо, спокойной ночи», я бы сказал.
«Спокойной ночи», – сказала она.
И, наконец, я бы это сделал. Мистер Кул поцеловал девушку спокойной ночи. Или нет. Самое важное в поцелуе поцелуя – это не сам поцелуй, не реакция на него, а тот факт, что я преодолел глубокий страх перед отвержением, который по-прежнему преследует меня так или иначе по сей день. (К счастью, у меня больше нет боязни отклонения от поцелуя, потому что после 40 лет брака я знаю, что моя жена, вероятно, ждет этого.)
Не случайно, что свадебные церемонии традиционно заканчивались с клириком, говорящим: «Вы можете поцеловать невесту». Возможно, более реалистичным было бы его или ее высказывание о том, что рефери говорит в боксерском поединке: «Теперь пожимайте руки и выходите воевать» – но это не так, как обычно заключают свадебные церемонии.
Конечно, этот поцелуй в алтаре может быть чем-то вроде того, что можно было бы сделать, если бы рты не были открыты для долгого страстного поцелуя, что заставляет всех, особенно отца невесты, чувствовать себя крайне неудобно. Но по крайней мере жених и невеста знают, что можно поцеловать после того, как они сказали свои обеты. Если, в этот момент, любой из них чувствует, что поцелуй будет слишком продвинут вперед, брак, вероятно, в беде.
До того, как фильмы стали R-рейтингом и за его пределами, поцелуй заменит более продвинутое сексуальное поведение. Можно было бы утверждать, что это было намного здоровее, чем текущая кинематографическая ситуация, где мало внимания уделяется воображению, но мне иногда интересно. Я помню, как ребенок смотрел черно-белые фильмы 1940-х годов по телевизору, когда музыка становилась романтичной, а муж и жена целовались. Возможно, чуть позже он покажет, что один или оба курят сигарету. И часто, несколько сцен после этого, она объявила мужу, что она беременна (что он неизбежно приветствует с большим удивлением).
В результате просмотра нескольких фильмов такого рода в качестве мальчика, мой взгляд на то, как женщина забеременела, заключалась в том, что (1) она поцеловала мужчину, (2) одна или обе из них имели сигарету и (3) даже после они сделали это, беременность была своего рода случайным событием, удивив их обоих, когда это произошло.
Как только я был достаточно взрослым, чтобы начать целовать девочек, я сделал это с большим удовольствием. Но я нервничал, что такое поведение может привести к нежелательной беременности. К счастью, не проявляя никакого интереса к курению, и избегая девочек, которые курили, многое сделало, чтобы уменьшить мою озабоченность.
Конечно, как и все, что связано с любовью и интимностью, слово «поцелуй» можно использовать агрессивно и ненавистно, как в самом стильном выражении «Ты можешь поцеловать меня …». Но в целом это слово, вызывает воспоминания о романтике и страсти, не говоря уже о страхе, разочаровании и смущении. Поцелуй – это жизнь во всей ее сложности.
И если вы не согласитесь, ну, вы можете просто поцеловать.
