Мы питали сердце от фантазий,
Сердце стало жестоким из-за проезда.
– Уильям Батлер Йейтс, «Медитации во время гражданской войны»
Я наблюдал за каждым эпизодом «Декстера», но мне еще предстоит утомлять начальную последовательность, которая выиграла «Эмми» в 2007 году. Как и превосходная последовательность заголовков «Deadwood» HBO, все дело в неожиданной красоте, скрывающейся в отвратительный, ужас, свернутый среди обыденности. (Вы можете видеть это в режиме онлайн, просто выполните поиск «Dexter: Morning Routine» на YouTube. Проверьте «последовательность открытия Deadwood», пока вы на ней.)
Камера открывается макросом крупным планом комара на руке Декстера, мы видим, что он готовит к удару хоботка в кожу человека. Декстер вступает в фокус и превентивно выкапывает ошибку в самозащите. Таким образом, первое, что видят зрители, это «просто убийство». Уже в первые минуты вступительных кредитов мы находимся за глазами Декстера, вникая в его точку зрения, убежденный в его справедливости.
И какая прекрасная жертва для привлечения нас к стороне Декстера! Покажите мне человека, который не получает некоторого удовольствия от убийства москитов, и я покажу вам того, кто не провел много времени в тропиках. Я не слишком мстительна, но я пропустил много парных ночей в дешевых комнатах гостевого дома из Бангкока в Белиз, преследуя маленьких сук, нахожу какую-то мрачную радость в каждом новом красноватом пятне, которое я оставил на этих заплесневелых стены. В отличие от большинства насекомых, чье правонарушение является лишь побочным продуктом их развития собственного бизнеса, комары идут за нами, приходя к нашей крови, пока мы спим в малярийной ночи. Я говорю, истребите скотоводов.
Затем начинается музыка. Один критик прекрасно описал его как «пряный латинский в аромате и жуткую готику в чувствительности. , , как тема «Семья Аддамс», которую играет мексиканский «День мертвых». , . »Мелодия передает непростую смесь предупреждения и приветствия.
Остальная часть последовательности принимает нас через утреннюю рутину Декстера – хотя в его случае мы можем назвать это своим утренним ритуалом, поскольку его навязчивое принуждение к контролю допускает очень мало вариаций. Он бьет (конечно же, против зерна); он готовит и жует свой мясистый, кровоточащий завтрак, полный жидких желтков и ярких красных кетчупов на тарелке (или это Табаско?); его сок окрашен в апельсин (близкий фокус делает пульпу похожим на особенно неприятную улицу); зубная нить, нарисованная, проведенная вокруг его пальца, заметно захлопывает поток крови, а шнуровка его сапог вызывает удушение.
Последовательность заканчивается тем, что Декстер смотрит прямо в наши глаза на мгновенный момент, как будто доверие разделено – подарок, который может просто запечатлеть нашу судьбу. Затем, запирая дверь и соседний кивок к нам, когда он отправляется на работу.
Как «Декстер», так и «Декстер», персонаж бросает вызов нам присоединиться к нам, если мы посмеем, отправиться в путешествие по краю бритвы, отделяя очищающее исполнение моральной справедливости от липкого зла, которое сочится от ошеломительной резни, – и, честно говоря, , от ошеломляющего изображения убийства.
Но зачем жаловаться? Декстер – это про хладнокровную кровь, внутри и снаружи. Его задача – прочитать сообщения, в которых насилие оставляет за собой красноватые иероглифы, забрызганные стенами или значительно обогащающие ковер. Кропотливо каталогизированные трофеи от его собственных убийств – клинические образцы крови на стеклянных микроскопах – скрыты в кондиционере. Что может быть более хладнокровным, чем холодная кровь?
Поскольку мы посвящены самым темным тайнам Декстера, мы знаем, что больше никто не делает. Безжалостность этого убийцы завален ограниченным набором аутентичных чувств, в отличие от стереотипного социопата, который подделывает их всех. Декстер чувствует настоящую любовь, если не любовь (для своей сестры, для Риты и ее детей, для ангела) и уважение (для Специального агента ФБР Ланди для Артура). Он жаждет связи (с братом, с Мигелем, с Артуром, с призраком его отца). Он так отчаянно хочет узнать, что кто-то подозревает большую часть удовольствия, которое он принимает в своих разговорах до убийства со своими жертвами, заключается в следующем: он может им доверять в свои последние минуты – они заберут свою тайну в их водяной могиле, и так далее. Наконец он может кратко рассказать правду о том, кто он на самом деле, даже если на мгновение. Но, конечно, эти чувства, которые приближают его к человечеству, представляют наибольшую угрозу для его выступления и успеха в исполнении его «героической» судьбы.
И мы хотим, чтобы он выполнил эту судьбу, не так ли? Часть гения программы состоит в том, что, разделяя тайную жизнь Декстера с нами во всех нормальных условиях и глубоких оправданиях, мы эмоционально и даже интеллектуально выровнены с взглядом этого хладнокровного убийцы на мир. Майами является более безопасным местом из-за того, что он делает, даже если невинный человек время от времени попадает в процесс. Зная, что мы делаем, как о преступном преступном мире, так и о травматическом прошлом Декстера, мы принимаем порочный голод Декстера как цену справедливости, подбадривая его, когда он сражается с «настоящим» злом.
* * *
Трагически осиротевший в детстве, он был воспитан добрыми взрослыми, которые часто, безуспешно, пытались понять странного ребенка. Постепенно его тоже осенило, что он отличается от всех остальных и каким-то образом отключен от источника его самой глубокой, существенной идентичности. Но с его болью и изоляцией пришли уникальные способности. Его жизнь будет заключаться в том, чтобы научиться использовать эти способности для защиты обычных, порядочных людей против тех, кто нанесет им вред или, в противном случае, отомстить тем, кто уже нанес вред невиновным.
Это, конечно, история Декстера, но это история, которую он разделяет с Суперменом, Бэтменом и Человеком-пауком: святой троицей американских супергероев.
У Человека-паука есть свои сети, Супермен – его полет, а Бэтмен – высокотехнологичное ноу-хау. Что такое способность супергероя Декстера? Дисциплина. Навязчивый и абсолютный, Декстер должен жить по Кодексу Гарри, потому что он знает, что любое отклонение от строгого морального кодекса, который Гарри ему научил, может привести только к катастрофе – для него самого и для невинных гражданских лиц, которых он любит, своим рептильным способом.
Хирург едет в живые человеческие тела, неделю за неделей, пока она больше ничего не ощущает. Это просто работа, она научилась говорить себе. Это не человек под ее скальпелем, как объект, грудная клетка, печень. Если бы она почувствовала травму и ужас, которые большинство из нас почувствовал бы нарезать в живое человеческое существо, она была бы бесполезна в OR, и жизнь была бы потеряна. Существенная часть психологической подготовки хирурга предполагает культивирование этой способности, чтобы не чувствовать, что «нормальные» люди будут чувствовать себя глубоко и немедленно. Спросите любого врача об этом первом опыте работы с трупами в медицинской школе. Она расскажет вам о шуточках, именах, которые ученики дают телам, ритуалы, необходимые для того, чтобы культивировать необходимое онемение.
В своей книге о посттравматическом стрессовом расстройстве у ветеранов недавних войн психологи Дэрил С. Полсон и Стэнли Криппнер описывают ПТСР как «состояние, которое возникает в результате переживающих (или свидетельствующих) угрожающих жизни событий, которые выходят за пределы способности справляться, эмоциональных ресурсов и / или экзистенциальный взгляд на мир «. Многие студенты-медики первого года работать, чтобы расширить свои справляющиеся способности и мировоззрение, с тем чтобы учесть наличие умирающих и мертвых. Взрослые имеют шанс сразиться через эти виды травм со своими психическими состояниями, которые, возможно, даже укрепились благодаря их опыту. Но такой ребенок, как Декстер, был заперт в кровавом контейнере с телом своей матери в течение нескольких дней, не имел бы таких возможностей или экзистенциального мировоззрения, чтобы помочь ему преодолеть такой опыт. Но развивающееся сознание требует интеграции, поэтому Декстер обнял свой ужасный опыт, интегрируя кровь, смерть и, как следствие, онемение в более или менее функциональную психику.
Если Декстер когда-нибудь поймают и предстанут перед судом, его защитник может рассмотреть возможность утверждать, что его клиент был похож на доброжелательного хирурга, работающего на социальном теле Майами, удаляя злокачественные опухоли, отсекая инфицированную ткань, очищая заблокированные артерии. Да, боль была вовлечена, а иногда и непреднамеренная смерть. Но даже лучшие хирурги иногда теряют пациентов. И в целом, Декстер положительно повлиял на общество, верно?
Нет? Почему нет? Вы возражаете против незаконности его темной кампании? Вы считаете, что нам нужны строгие, прозрачные правила, регулирующие тех, у кого есть сила и власть убивать? Или вы, возможно, не желаете принять жертву случайного невиновного сторонника в этом общеправославном процессе? Если вы ждете, когда полиция сначала поймает убийц, помните, что по определению «серийные убийцы» продолжают избегать этого. У полиции были свои шансы. Если Декстер не остановит этих монстров, кто это сделает? И когда?
* * *
Это не просто хирурги и солдаты, которые не испытывают чувства к их профессиональному преимуществу. Мы все так или иначе делаем это. В середине 1980-х годов я дважды путешествовал по автостопу из моего опрятного колледжа в северной части штата Нью-Йорк на Аляску, искал приключения и работал на консервных заводах лосося, чтобы финансировать поездку. Я нашел оба. В первое лето меня наняли в Kenai Packers, лучшее место для такого рода работы в Кенаи, Аляска. К сожалению, мне назначили худшую работу на всем месте: слизь-монахи, они позвонили нам. В то время я был, я сжимаю, чтобы признаться, слишком чувствительный, педантичный, вегетарианский ученик поэзии (кто еще несет копию собранных стихов DH Лоуренса в то время, когда путешествует пешком через Юкон?).
За пару недель до этого я оказался не в состоянии ловить голову лосося против камней, когда мы поймали его, когда он ходил по удаленной реке где-то между Каркросом и Уайтхорсом. Но через полчаса на этой слизненной линии, потрошив, обезглавливая и нарезая плавники из целых школ лосося, когда они спускались по конвейеру, все чувство от меня переместилось – от моих замороженных пальцев до моей переполненной совести. Я ел потрошивший лосось восемнадцать часов в день, семь дней в неделю, до тех пор, пока не осталось больше рыбы. К тому времени (примерно через шесть недель) любой случайный беспорядок форм (спальный мешок, скомканный в палатке, складки чей-то свитера, облака, сходящиеся в небе), выглядел как рыба. То, что было красивым и священным в лососе, было потеряно для меня навсегда. (Тем не менее, почти тридцать лет спустя, суши не может быть и речи.)
Но в этом нет ничего злого , не так ли? В конце концов, это просто рыба. Точно так же люди, работающие на бойнях, механически разрывающие кишки из свиней, коровы, цыплят и ягнят, иногда напоминают себе, что это – или были «просто» животными. А лабораторные работники размазывают шампунь в глазах котят или изучают, сколько социальной изоляции, необходимой для убийства младенческой обезьяны, несомненно, бормочет ту же самую оправдательную мантру, когда они ищут сна ночью.
Зло, как порнография: невозможно определить, но мы знаем, что, когда мы его видим. Не так ли?
* * *
В недавнем тексте о судебной психологии излагаются четыре мотивационные системы, которые вдохновляют серийных убийц:
• Визуальные убийцы только что потеряли его. Они убеждены, что Бог, сатана, собака соседа или «Битлз» говорят им убить. И, честно говоря, кто будет спорить с The Beatles?
• Гедонистические типы выходят из-под убийства, как правило, одним из трех способов:
o похоть (пытки возбуждают их сексуально),
o острые ощущения (они делают это для адреналина) или,
o комфорт (сделайте это за деньги).
• Тип питания / управления определяется способностью переключаться между жизнью и смертью.
• И, наконец, у нас есть мотивационный тип Декстера: ориентированный на миссию. Миссионерские киллеры считают себя более привлекательными, устраняя некоторые типы людей: проституток, чернокожих, дикарей, язычников, гомосексуалистов, католиков, евреев, армян, хуту, тутси, неверных, террористов, раздражающих блоггеров. , , враг.
Что такое миссия Декстера? Чтобы устранить тех, «кто этого заслуживает». Его код призван предотвращать ошибки, так как правовая система якобы предназначена для того, чтобы избежать казни невинных заключенных. Но наша правовая система столь же ошибочна, как и код Декстера. Проект «Невинность», организация, использующая ДНК-тестирование для выявления противоправных убеждений, с 1989 года реабилитировала 252 человека. В среднем эти невинные мужчины провели тринадцать лет лишения свободы. Семнадцать из них были в камере смертников.
«Ошибки, как говорится, были сделаны».
Но несколько сотен невинных людей в тюрьме ничто по сравнению с так называемым «сопутствующий ущерб», мы охотно принимаем в том, что мы упорно называют «войну», хотя война редко официально объявлена больше в эти дни.
В Блэкуотере, его взрывоопасном разоблачении одной из наемных армий, нанятых Соединенными Штатами в Ираке, журналист Джереми Скахилл сообщает о гибели десятков невинных иракских мирных жителей от рук счастливых головорезов на прокат. Но они представляют собой лишь небольшую часть общей смертности среди гражданского населения в последней иракской войне и оккупации силами США, которая насчитывает более 95 000 человек.
И ритм продолжается. Дронные атаки, координируемые сотрудниками «Блэкуотера» (теперь переименованные в «Хе»), ВВС и ЦРУ, убили десятки, если не сотни, ни в чем не повинных гражданских лиц в Афганистане и Пакистане, причем последняя страна, с которой США даже не война. Давайте посмотрим правде в глаза: мы более чем готовы принять жертву ни в чем не повинных гражданских лиц в погоне за нашей миссией.
И какова наша миссия? Точно так же, как Декстер, он должен устранить тех, кто этого заслуживает – или, кажется,.
* * *
«Но Декстер – преступник», некоторые скажут. Да, технически он определенно есть. Но более глубокий взгляд предполагает, что мы живем в эпоху, когда соответствующие правовые линии тянутся в смещении песка. Например, каков юридический статус беспилотных атак в Пакистане и Йемене, о которых я упоминал выше? Мы не воюем с этими странами или их гражданами. Эти правительства официально не разрешали или не предлагали эти нападения. В недавних показаниях перед Конгрессом Дэвид Глазьер, бывший офицер военно-морского флота и нынешний профессор права, утверждал, что пилоты беспилотников ЦРУ «подлежат судебному преследованию. , , за любые травмы, смертельные исходы или материальный ущерб, которые они причиняют ». Кроме того, Глазьер утверждал, что« эти офицеры ЦРУ, а также любые правительственные чиновники более высокого уровня, которые санкционировали или направили свои атаки, совершают военные преступления ». Происходят американские беспилотные и ракетные атаки на чужой территории – незаконные акты агрессии, и каждая жертва – невиновная или нет – была убита без суда американцами.
Я просто сказал.
Иракское правительство изгнало Блэкуотер из страны из-за широко распространенной незаконности их действий там, о чем свидетельствует Scahill и другие. При администрации Буша сотни мужчин и мальчиков в возрасте двенадцати лет были незаконно задержаны, доставлены в третьи страны для допросов (часто включая пытки), а затем складировались в заливе Гуантанамо на Кубе без какой-либо правовой основы, когда-либо созданной для любого из это. Полковник Лоуренс Вилкерсон, который занимал пост начальника штаба госсекретаря Колина Пауэлла во время администрации Буша, заявил, что высокопоставленные должностные лица Белого дома прекрасно знают, что большинство из тех, кто содержится в Гуантанамо, были невиновны в отношении любого преступления. Обращаясь к вице-президенту Чейни, Вилкерсон писал: «Он абсолютно не беспокоился о том, что подавляющее большинство задержанных Гуантанамо были невиновными. , , Если бы сотни невинных людей пострадали, чтобы задержать несколько хардкорных террористов, пусть будет так ».
Даже Декстер, серийный убийца, придерживается более высокого морального стандарта, чем это.
Чтобы вы не считали меня политически партизанским, давайте не будем забывать, что президент Обама, как сообщается, подписал планы по убийству американского гражданина, проживающего в Йемене, без какой-либо надлежащей процедуры. Это далеко не аберрация в текущей американской деятельности во всем мире. Независимый журналист и ученый-конституционер Гленн Гринвальд задокументировал множество способов, которыми администрация Обамы просто продолжала многие из откровенно незаконных методов, начатых в предыдущей администрации, даже если попытки расследования или судебного преследования тех, кто санкционировал их в первую очередь, Обама назначил. Извините, суровый ваш шум, но мы говорим об убийстве, в конце концов.
«Политический язык – и с вариациями это относится ко всем политическим партиям – от консерваторов до анархистов – предназначен для того, чтобы ложь звучать правдиво и убивать респектабельно и придавать чистоту чистому ветру », – Джордж Оруэлл в «Политике и английский язык."
* * *
Я никогда не делал этого через целый эпизод «24.». Несколько минут отрывистого рычания Джека Бауэра было достаточно, чтобы нарушить мою решимость. (В конце концов, все ломаются, вы знаете.) Беспощадное празднование пыток иностранных «террористов» чувствует себя слишком сильно, как мой мозг. Один из соавторов шоу Кир Нострастех, чей отец был советником богатого пытками шах Ирана, объяснил обоснование Чейни-эск Джейн Майер из The New Yorker : «Каждый американец хочет, чтобы кто-то там был тихо заботясь о бизнесе », – сказал он. «Это глубокий, темный уродливый мир. , , , Было бы неплохо иметь тайное правительство, которое может получить ответы и позаботиться о бизнесе, даже убить людей. Джек Бауэр исполняет эту фантазию ».
Но, конечно, это не «фантазия», а иррациональное, но эмоционально оправданное оправдание реальности, которая до недавнего времени считалась преступной всеми «цивилизованными» нациями. В этом, как и во многих других частях американской жизни, телевизионная фантазия подготавливает общественность к принятию радикальных реконфигураций реальности, которые уже произошли. Майер указывает, что до нападений 11 сентября «каждый год на телевидении в прайм-тайм появлялось менее четырех актов пыток», но «сейчас их больше сотни». Возможно, еще более важно то, что pre -9/11, мучители были почти всегда плохими парнями. Но в наши дни это «хорошие парни», которые вытаскивают ногти.
Вездесущий комментатор Фокс и правая радиоведущая Лора Инграхам цитирует популярность «24», что свидетельствует о политическом согласии на отказ Америки от десятилетий международного права, запрещающего пытки, отмечая, что «[Людям] нравится Джек Бауэр. На мой взгляд, это так близко к общенациональному референдуму, что хорошо использовать жесткую тактику против высокопоставленных сотрудников «Аль-Каиды», как мы собираемся получить ». Лично, по ее словам, она обнаружила, что« успокаивает, чтобы Джек Бауэр мучил эти террористы «.
Какую травму нужно перенести, чтобы найти «успокаивающим», чтобы наблюдать за тем, как кого-то подвергают пыткам?
Если американцы используют свои телевизионные пульты для передачи виртуальных голосов, соглашающихся на пытки подозреваемых террористов, это не единственный вид дистанционного действия, которое мы принимаем. В этом году, впервые, ВВС заказывает больше беспилотных беспилотных самолетов, чем обычные истребители и бомбардировщики. Многие из беспилотных летательных аппаратов, пролетающих над Афганистаном, Пакистаном, Йеменом и Сомали, пилотируются людьми, сидящими перед экранами компьютеров на базе ВВС Creech, иронически расположенными примерно на полпути между Лас-Вегасом и Долиной Смерти. Один из этих людей, подполковник Гоф, описал свою раздвоенную жизнь журналисту Ларе Логан: «Чтобы идти, работать и делать плохие вещи для плохих людей, – и тогда, когда я иду домой, и я иду в церковь и стараюсь быть продуктивным член общества, те, которые не обязательно хорошо сцепляются ».
Нет, они этого не делают. Если вы не психопат, конечно. И даже тогда это может быть сложно. Декстер часто затруднялся манипулировать сбором детей в школе, не забывая получать подгузники по дороге домой с работы, и избавляясь от тела, у него было только время, чтобы частично расчленить ночь раньше. Там не хватает часов в день!
* * *
У меня нет больших выводов. Я не собираюсь обертывать это аккуратно, как одна из жертв Декстера. Все, что я знаю, это то, что онемение боли других, анти-эмпатия, которая позволяет Декстеру беспристрастно убивать людей, – которые осуждают Декстера, чтобы убивать других людей, – это то, что мы все разделяем, в какой-то степени. И это онемение, которое, по-видимому, распространяется в нас, когда мы постепенно выходим из осязаемой жизни и смерти в пользу виртуального. Это не просто проблема для тех из нас, кто руководит беспилотными летательными аппаратами в отдаленных пустынях. Убийство и пытка «плохих парней» – даже когда мы не уверены, что у нас есть правильные парни, все равно становятся все более успокаивающими для всех нас.
Адаптировано из эссе, которое первоначально появилось в «Психологии Декстера» из серии «Психология популярной культуры» под редакцией Беллы Де Пауло, доктора философии.
-Христофер Райан, доктор философии. является психологом. Он является соавтором (с Cacilda Jethá, MD) « Секс на рассвете: доисторическое происхождение современной сексуальности» (sexatdawn.com).
