Вот о чем я немного подумал, когда работаю над своей психобиографией фотографа Дианы Арбус: «Может ли великое искусство иногда стоить художнику больше, чем его или ее собственной жизни? И было бы целесообразно утверждать, что искусство убивает? Я знаю, что это слишком резко, но вот что я получаю. Возьмите Сильвию Плат (в некотором смысле очевидный выбор). За несколько недель до ее самоубийства она была художницей, взбитой поэмой после стихотворения, многие из которых были впечатляющими. Она знала, как написала в письме своей матери, что эти стихи поднялись до уровня гения. Это была лучшая работа, которую она когда-либо производила. Она, наконец, добилась своего совершенства, полной реализации ее огромных талантов. Затем, к сожалению, она самоуверенная. Чтобы сделать стихи, которые она сделала, она спустилась очень глубоко, в самые темные области очень темной психики, и она так и не смогла вновь появиться. Она смешалась с материалом, который был практически психотическим и, следовательно, опасным. И, как я уже говорил, она убила ее.
Тогда есть Диана Арбус. В недели, предшествовавшие ее самоубийству, она тоже делала работу, которую она считала особенно прекрасной – это были ее фотографии умственно отсталых, опубликованные в книге «Без названия». По ее словам, в то время «Наконец, что я искал ». Эти фотографии были отправкой, кульминацией, новым началом (или, как казалось). Через несколько дней Арбус был мертв.
Что тут происходит? Это более чем странно. Как однажды сказал Уэнделл Берри: «В темноте со светом нужно знать свет. Чтобы знать темноту, потемнейте ». И Плат, и Арбус знали темноту, но это знание получило огромную цену. Темная осталась темной. Навсегда. Некоторые художники – не все – не выдерживают квест героя. Возможно, когда настанет момент, им не хватает необходимой «силы эго», чтобы перекомпостировать после декомпенсации, требуемой определенной категорией искусства. Или еще: как только они достигают гения, вопрос становится следующим: Куда я иду отсюда? Достигнув вершины горы, ничего не осталось, кроме спуска, а идея спуска просто невыносима, в конечном счете удручающая.
Конечно, такая модель не относится ко всем художникам. Кен Кеси, чтобы взять один пример, знал, что «Иногда Великое Понятие» был его шедевром (не, кстати, явно уступающим «Пролетая над гнездом кукушки»). По завершении этого он никогда не писал другого романа. Тем не менее, он выжил. Вопрос в том, почему Плат и Арбус не платили?