Примерно через десять минут мой случайный разговор со случайным знакомством вчера стал личным. Он чувствовал себя вынужденным обсудить вопрос, с которым он спорит, и, да, он дал мне разрешение написать об этом при условии, что я изменю несколько деталей. Так что я.
Теперь, 53, Винс провел большую часть своих подростков и двадцатых годов, не просто делая много наркотиков, но и справляясь с ними. Кваадуды, грибы, ангельская пыль – это были 70-е годы, и, к его многочисленным заказчикам, он был «человеком», эта стильная блондинка в тоненьких колокольчиках и блестящих майках. Он сделал много денег, которые он потратил. Некоторые из его друзей, которые также занимались наркотиками, использовали свои доходы для покупки домов. Винс не помнит, как он потратил свои деньги, но давно уже не было. Теперь он чист, но он находится в государственной помощи и не работает через семь лет. Он ушел с этой последней работы, уборка офисов, потому что соблазн украсть был слишком сильным.
Он начал заниматься наркотиками в четырнадцать лет, покинув дом. Почему Винс ушел из дома? Его выгнали из восьмого класса за пожары. Его родители были разведены к тому времени: его отец ушел, когда Винсу было девять лет и ни разу не выплачивали пособие на ребенка. Потерпев развод, мать Винса провела свои дни, ползая на диване, плача, когда она проснулась. Она редко покупала, поэтому Винс проголодался много ночей; и она не могла поднять его, чтобы подписать его на программу школьного обеда, поэтому он проголодался и много дней: редкость в современной пригородной Америке. Лири взрослых, Винс никому не рассказывал о своем бедственном положении, вместо этого царапал отрывочное выживание, кражу магазинов и шампунь. В прошлом году дома он владел одной рубашкой и носил ее каждый день, пока рукав не упал. На свободном концерте он встретил человека, который пригласил Винса перебраться в его дом. Через неделю Винс сделал это.
Спустя сорок лет Винс очень, очень зол. Винс нуждается. Винс горький. Винсу больно. Ни до, ни после отъезда из дома он никогда не сталкивался с родителями, не предъявлял требований, не рассказывал им о своей печали или ярости. Он сказал бы, что это было бы бесплодно. Его мать была слишком вялой, слишком из-за нее, чтобы ответить или изменить. Его отец был без связи с внешним миром. Винс говорит: «Я был один».
И он говорит, что ему повезло быть живым: наркотики, незащищенный секс с бесчисленными незнакомыми людьми, мир наркобизнеса со всеми его теневыми персонажами, деньгами и оружием. Он знает, что ему повезло, но теперь он хочет чего-то от своего отца. Его мама умерла. Его отец, дважды вступающий в брак, теперь живет в красивом кондоминиуме. Желая строить мосты, он теперь называет всех своих детей часто – но никогда не обсуждает прошлое – и устраивает субботние барбекю. Он не богат: он никогда не работал достаточно, чтобы засунуть яйцо гнезда. Он живет на пособиях ветеранов и что осталось от цены, которую он получил за старую семейную собственность. Вот и все.
Но Винс хочет чего-то. Не внимание. Не люблю. Раньше он верил, что он этого хочет, но теперь понимает, что ему просто нужны деньги. Всякий раз, когда он видит своего отца, он просит некоторых. Он иногда получает немного: его папа заплатил за новые шины, за корневой канал. Винс говорит, что этого недостаточно.
Его братья и сестры дразнили Винса: То, что вы хотите от папы, говорят, это репарации. Но, говорят они, он не выкупит вашу молодость. Винс, который получил такие деньги (если его мечта сбылась), теперь станет темным, что Винс, а не маленький голодный мальчик. Что еще более важно, его братья и сестры говорят, что если папа дает вам деньги, тогда он может чувствовать себя свободным от вины. И ты хочешь отпустить его с крючка?
Как взрослые, многие из нас хотят извлечь что-то от наших родителей, exes, давних друзей, которые подвели нас. Отказавшись от надежды на другие, более глубокие, более сложные средства исцеления, мы обдумываем мазь, которая, кажется, имеет смысл в потребительской культуре: наличные деньги. Винс хочет этого, и он считает это правильным. Но насколько лучше это заставит его почувствовать и как долго?
