Все, что вы теряете, дает место для чего-то нового.
Надуманная открытка, купленная не менее двадцати лет назад и выцветшая из ее оригинального розового, была прикреплена к краю металлической книжной полки в моем офисе. На простом рисованном изображении изображена викторианская женщина, чья старомодная шляпа снимается с ее головы ветром; он собирается улететь, и она пытается ухватиться за ленты.
Я предполагаю, что подпись может легко прочитать «держаться за вашу шляпу», и эта линия могла бы откликнуться на кого-то еще так, как «все, что вы теряете, освобождает место для чего-то нового», транслировало его сообщение для меня.
Но из всего, что я когда-либо терял, я сохранил эту карточку. Сообщение слишком важно, и моя память слишком короткая для того, чтобы я позволил ей спуститься с поля зрения очень долго. Я много смотрю на открытку. Так что, возможно, речь идет не о памяти.
Может быть, если я честен, речь идет о вере, понимании или надежде.
Может быть, это связано с пониманием того, что, хотя потеря неизбежна, вам все равно нужно верить, что жизнь не пустает себя, как потрескавшаяся чаша, а вместо этого обновляется как колодец.
Я потерял некоторые ценности. Около десяти лет назад я, должно быть, сбросил пару хороших золотых сережек, когда я покидал станцию Амтрак в Хартфорде. Я отвел их на обратном пути из Нью-Йорка и положил их в карман – ошибка – и, несмотря на звонки, сделанные следующим утром на каждое число, которое я мог найти, серьги остались. Потерял.
Если бы у меня их не было, тогда я мог только надеяться, что они отправятся в хороший дом, найденный кем-то, кому действительно нужен подарок, брошенный, по-видимому, судьбой или удачей. Я более или менее примирился с отсутствием этих безделушек, хотя моя собственная невнимательность в этом вопросе все еще беспокоит меня. Кто не пропустит золото? Но опять же у меня много сережек и можно носить только одну пару за раз.
У меня большие потери.
Как ни больно, я признал, что искал и держал вещи, сбитые судьбой или удачей. Я поместил их в плечо и поверил, что я делаю то, что сделает следующий человек.
Около тридцати лет назад я нашел красивую ручку на полу в раздевалке в огромном универмаге. Я сохранил это. Некоторое время я даже писал с ним.
Но я никогда не нашел подходящего типа сменных картриджей. У меня все еще есть перо, но я не могу его использовать. Он остается на моем столе как отполированный, симпатичный, молчаливый упрек в том, что я должен был вести себя лучше. Даже если бы я никогда не знал, кому принадлежит перо, я всегда знал, что это принадлежит кому-то другому.
Другой найденный объект беспокоит меня больше. Я держал одну серьгу, которую я нашел однажды вечером вне церкви, – как низко это? Я должен был связаться с приходом на следующий день и предложил вернуть его, если кто-нибудь позвонил, чтобы отследить его. Это было самое меньшее, что я мог сделать, и я этого не делал. Я беспокоюсь, что моя духовная постоянная запись уничтожена этой ошибкой. Эта одна серьга превратилась в мою потерю. Я потерял часть самой себя.
И, конечно, это все небольшие потери.
Потерять вещь или даже испытать болезненную эмоцию или момент осознания – это ничто по сравнению с потерей человека, которого вы любите дистанцироваться, или гнев, или смерть, или любая другая бездна, над которой даже самые сильные и самые преданные мы не можем сделать мост.
Но даже монументальные потери, неумолимые потери, освобождают нас.
Мы теряем любовника или помощника и обнаруживаем в себе хранилище независимости. У нас больше нет определенного друга в нашей жизни, но мы формируем союз с кем-то, кого мы иначе не знали бы. Мы теряем родителя только для того, чтобы найти, как ни парадоксально, обновленное чувство своего влияния и нежности в нашей жизни.
Что вы можете сделать с тем, что ушло – разве что отпустить? Возможно, единственное, что нужно помнить, что если жизнь связана с потерей, это также касается открытия.
Иногда может помочь открытка. И даже если вы потеряете его, вы, вероятно, помните слова.
