Мой отец собирал песочные часы. Послушный ребенок старших родителей, у меня был полный доступ к его коллекции. Примерно в шесть лет мне поставили диагноз «Ревматическая лихорадка», в которой было обработано огромное количество пенициллина и постельного режима. Песочные часы стали спутниками. Я играл со всеми, когда болел. Были дешевые пластиковые, не более, чем яичные таймеры, и было много красивых и редких.
Я наблюдал за шелковыми зернами песка, когда они скользнули сверху вниз на цилиндрические стеклянные флаконы. Затем я перевернул их и начал снова. Когда я ждал минутной, трехминутной или час смены песка сверху донизу, мне не приходило в голову, что время, которое оно представляло, было потеряно навсегда. Месяцы болезни с странно названной лихорадкой исчезли. Нормальное детство возобновилось, как будто ничего не случилось. Это был первый из многих трюков, которые играло мое тело. До моего тринадцатого дня появился новый нарушитель. Хроническое воспалительное аутоиммунное заболевание появилось для посещения и не уходило. После этого я все еще наслаждался спокойными временами, когда я достал коллекцию – сразу же перевернул их всех. «Это реальное время», – сказал мой отец. Я не понял тогда пронзительной правды его комментария.
Песочные часы моего отца были временем визуальных доказательств – это вещество. Как и для всех элементов и веществ – изменения во времени, листья, испаряются. В конечном счете большинство из них все ухудшается или исчезает, особенно жизнь, во всех ее формах. Какие переживания есть концепция или теория бесконечности, вера или вера в вечность. Сверху мы думаем, что время принадлежит нам. Но время является независимым и не может быть сдержанным – мы не владеем и не контролируем его. Мы только живем в своих пространствах, как нам предоставлено. Мой отец точно знал, как жить в настоящем времени. «Все дело в этом моменте». Это была его существенная правда.
Когда я лечу в эмоциональную подгонку в голове или в сердце, я перестаю спрашивать – действительно ли это имеет значение? Я в настоящем или где-то еще? У меня другое чувство качества, чем у меня, когда я держал в руках песочные часы. Тогда я была больной, испуганной и запутанной девушкой. Песок, скользнувший сверху вниз, утешил меня, потому что я не знал, что теряю время, когда я держал его. Теперь я знаю, как и все мы, это время нельзя остановить или изменить. Однажды утром Рош Хашанах, молодой раввин, вырос в Амстердаме, заявила, что американская фраза «время убийства» ее расстроила. Как вы можете убить время, если вам нравится кофе или разговор с другом, которого вы неожиданно встретили во время выполнения поручения?
Время слишком дорого, чтобы убить. Каждая встреча, даже короткая, может оказаться полезной. В наших силах создавать и создавать то, что мы делаем со временем, которое мы имеем и буквально держим в наших руках. Я потратил время, большинство из нас есть, но теперь я более разумен. Я защищаю свое время, но, надеюсь, не жадно. Шелковые пески, собранные из коллекции потерянных песочных часов моего отца, мигрировали в мои вены и служили защитным веществом, которое побуждает меня заниматься практикой жизни выше и за пределами проблем и болезней. Я приблизился к достижению своей цели жить в момент – момент за моментом. Я стараюсь не проецировать себя на будущие годы или десятилетия. Когда это удается, я более живым чувствует и переживает, чем когда-либо прежде, и гораздо менее боюсь. Я обнаружил, что время самое лучшее и самое сильное, когда его отдавали другу свободно и с открытым сердцем. Удовольствие в самых маленьких юнитах – это урок и умиротворение. «В наши минуты, годы …»