«Mea Culpa» – прием Альцгеймера
Нет, Грег! Вы не можете взять машину!
Это началось с небольшого греха. В ирландской католической традиции мы называли их «проворными» грехами, относительно небольшим преступлением, которое не вызывает проклятия души, но оно быстро продвигалось к смертному греху, тайм-ауту с Всемогущим.
Источник: фото семьи О’Брайена
Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa – латинские слова из Confiteor , «Я исповедую» в начале мессы римского обряда. Будучи невиновным мальчиком-алтарем 45 лет назад, служившим мессой в церкви Воскресения во ржи, Нью-Йорк, недалеко от горизонта Манхэттена, я произносил эти слова с полным почтением, когда трижды рил бил свою грудь, плотно сжатый кулак.
Какая бы ни была перспектива, мы все время занимались «признанием», независимо от литургической веры, легенды или точек зрения.
В прошлом году я был под домашним арестом; глаза смотрят на меня во всех направлениях, приложение iPhone «Найди меня», в котором раскрывается каждое мое движение, медицинский эквивалент браслета на лодыжке, чтобы избежать затруднений в отношении Уолдо.
Я был диагностирован девять лет назад с ранним началом болезни Альцгеймера после появления симптомов, двух травматических повреждений головы, сканирования мозга и клинических испытаний. Альцгеймер взял моего дедушку по материнской линии, мою мать, моего отца-отца, и до смерти моего отца ему тоже был поставлен диагноз деменции. Я также ношу маркерный маркер Альцгеймера, APOE-4.
Альцгеймер – это не просто потеря памяти; это интенсивная ярость порой, галлюцинации, онемение ума, потеря фильтра, потеря самости и жалкая потеря суждения.
Недавний пример: моя жена 41 года, Мэри Кэтрин, «надзиратель», как я ее любезно называю, и специальный помощник по специальным потребностям в районном школьном округе Наузет на Кейп-Код, отправилась на заслуженный школьный перерыв чтобы увидеть ее невероятную семью в Фениксе. Мой младший сын Конор был оставлен, чтобы возглавить семейный боевик. Но на Кейп-Код есть опасные штормовые токи, рип-приливы и акулы – не только на пляже, но и в умах Альцгеймера.
Акулы рушились, когда Боинг 737 Мэри Кэтрин поднялся с асфальта в аэропорту Логан в Бостоне и отправился налево в Феникс. Начало недели было беспрецедентным, кроме продолжения распада тела; мозг также является контрольной панелью для функции, а на 68 мой организм продолжает снижаться. Я упал на несколько квартов с недостатками иммунной системы и отступил на диване. Сколько новостей можно наблюдать в эти дни, не выкалывая вилки в ваших глазах?
У меня была речь в среду за пределами Бостона; сын Конора, мой сержант, повел меня. Ремонт моста Sagamore, который соединяет Кейп-Код с материком, добавил два стрессовых часа к двухчасовой поездке. Мы не добрались домой допоздна. На следующий день я должен был снова поговорить в Уэллсли, который находится недалеко от Бостона, перед событием Sisters of Charity, которое привлекло широкую аудиторию. Я говорил там раньше и, будучи обученным монахинями в гимназии, хотел быть вовремя и в полном порядке. Я всегда любил монахинь; они довольно круты и заботливы. Но сначала я должен был отправиться в Нантакет на встречи. Как и другие в этом заболевании, мне все равно приходится зарабатывать на жизнь или сталкиваться с банкротством. Проехав много лет назад по всей стране в качестве консультанта по писателям и коммуникациям, я сейчас сосредоточусь на работе над Кейп-Код, Нантакет и Виноградником Марты. Таким образом, мне не нужно водить машину. Я сказал своей медицинской команде, что я поставил тормоза на вождение, хотя у меня все еще есть лицензия, но я не ездил почти год.
Я чувствовал себя ужасно из-за стресса на Коноре, и поэтому на следующее утро, не сказав ему, я принял решение команды, невзирая на бдительные глаза начальника, чтобы проехать полчаса до Хианниса, чтобы доехать на пароме до Нантакета. Я позвонил Конору и сказал ему встретиться со мной на лодке, когда я вернусь, и он может доехать до Бостона. Хороший план, подумал я. Ну, не так хорошо.
Прибыв на док-станцию Hyannis, я узнал, что на мосту было двух-трехчасовое резервное копирование. Ни в коем случае я не собираюсь выступить с речью, подчеркнул он. Поэтому я принял решение и плохой на данный момент, чтобы проехать к Уэлсли одному. Я позвонил Конору из машины, и он надлежащим образом навел меня на это решение. Маневрирование через мостовое движение было лабиринтом, лабиринтом хаоса. Я молился половину времени; Имя Господа напрасно было направлено в другую половину.
Используя телефон с громкой связью, я позвонил монахиням, чтобы сказать им, что я опоздаю на полчаса до 40 минут, используя коллективный «мы». Они периодически звонили, чтобы убедиться, что я по расписанию. Аудитория собиралась, и одна из монахинь начала читать из моей книги «На Плутоне: внутри ума Альцгеймера», чтобы успокоить толпу – смесь монахинь, опекунов, людей с болезнью Альцгеймера и других заинтересованных сторон.
Когда я приблизился, я понял, что у меня нет номера выхода с шоссе. Поэтому я снова позвонил.
«Сестра, – спросил я, -« Каков номер выхода? »
Она не знала точного числа, потом сказала: «Ты в порядке? Я дал номер выхода Конору. Просто спроси его.
В конце была пауза.
«Конор … не в машине», – сказал я.
В конце была пауза, когда она положила трубку и повернулась к монахине, стоящей рядом с ней.
«О, ш! Т! Он один! – прошептала она.
Я объяснил ситуацию, сказал, что все в порядке, но потребовал код повторного ввода. «Мне нужно, чтобы вы были одним из тех парней в аэропорту, с большими вспышками, которые управляли самолетами до ворот», – сказал я.
Сестры согласились, оставались по телефону более 15 минут и благополучно привели меня в посадку. Они позиционировали окружающих у входа в объект, махали мне, поэтому я не пропустил поворот. Я чувствовал, что Христос входит в Иерусалим в Вербное воскресенье.
У меня была моя речь в руке и внимательно ее прочитала, и на завершающем этапе возникла овация. После подписания книги я был готов пойти, но боялся ехать домой. Я мог бы остановиться на ночь в любом количестве домов друзей на этом пути, но, опасаясь, что они могут подбросить меня к начальнику. Опять же, суждение.
«Не так быстро, – сказала одна из монахинь, призывая зрителей молиться за меня, протянув руки почти в момент Билли Грэма.
Аминь, Бог предписал, я думал, мой билет в безопасный проход домой.
После молитвы к мне подошли две дружелюбные, но внушительные монахини о размере и статусе pro linebackers. «Грегори», – сказали они. “Не так быстро. Нам нужно поговорить с Иисусом: ВЫ НЕ МОЖЕТЕ ДАТЬ!
Узнав о моем плохом суждении, монахини столкнулись с тем, что казалось неотложным Ватиканским советом. Мне сказали, что одна из монахинь вернет мою машину обратно на Мыс, со мной, привязанным к пассажирскому сиденью, и последует другая монахиня, да благословит их Бог. «Мы хотим сделать это», – сказали они. «И кроме того, если что-то случилось с тобой по дороге, мир сказал бы, что наши молитвы не работают».
Вердикт был доставлен.
«О, и еще одно», – сказали они. «Мы позвонили в ваш дом и оставили голосовое сообщение для вашей жены обо всем этом».
«О, да!» – подумал я.
Очевидно, мне пришлось удалить сообщение, когда я вернулся домой, но в простых задачах Альцгеймера, таких как получение и удаление голосовых сообщений, не просто. Я забыл, как это сделать. Поэтому на следующий день я отправил текст начальнику в Финиксе.
«Я получаю некоторые служебные сообщения на домашнем телефоне. Можете ли вы рассказать мне, как получить доступ и удалить, так что есть место для ваших сообщений? ”
Я получил текст от Мэри Кэтрин с кодом, затем в ужасе слушал голосовой почт: «Миссис О’Брайен, мы хотели сообщить вам, что ваш муж ехал сюда один. Он не должен был этого делать. Плохое суждение. Мы заботимся о нем и благополучно отвезли его домой.
Пинг. Я нажимаю кнопку удаления. Теперь нет сообщения, нет следов. Пожалуйста, не говорите начальнику; она все еще не знает.
Но это было только начало недели, когда Ларри Дэвид потерял фильтр и судил, что многие в этом заболевании сталкиваются.
Ранее Мэри Кэтрин планировала, что дом будет очищен в пятницу перед моим сыном Бренданом, его невестой Лакеном и еще одной парой, спускающейся к мысу на свадьбу на выходные. Понятно, что моя жена хотела произвести хорошее впечатление. Я не так хорошо чищу.
Приходите в четверг, я позвонил Мэри Кэтрин, чтобы убедиться, что женщина подходит к чистоте. Мэри Кэтрин переслала мне номер, чтобы позвонить, чтобы подтвердить. Хорошая вещь о номере текстового телефона заключается в том, что все, что нужно сделать, – это нажать номер, и вызов будет помещен автоматически. Отсутствие ошибок.
Примерно в 9 часов утра в этот день я пробил номер и позвонил женщине. Не удивительно, я получил голосовую почту. В моем лучшем Эдди Хаскелле я сказал: «Настолько счастлив, что вы придете завтра, чтобы почистить дом. Хочешь убедиться, что дверь открыта, и я даю тебе чек.
Без ответа я снова позвонил в полдень. Тот же тон в моем сообщении.
Еще не было ответа в 16:00, поэтому я позвонил в третий раз, оставив сообщение с небольшим отношением.
Иногда болезнь Альцгеймера может занять от спокойствия до граничащего с яростью быстрее, чем у Порше от нуля до шестидесяти.
Я снова позвонил в 7 часов вечера; нет ответа, оставил еще одну голосовую почту, подняв уровень DEFCON с ошибочной срочностью перед лицом «Sundowning», неврологического явления, связанного с повышенной путаницей и беспокойством в конце дня, когда преобладает темнота. Следующий шаг ядерной войны. Все еще не имея возможности выйти из кушетки, с нарастанием симптоматической ярости и паранойи, я затем отправил начальнику текст, сказав, что мы должны отменить уборку, что мне нужен план B.
«Не отменяй!» – немедленно отозвалась она. «Когда я ушел, дом был беспорядок. Я буду так расстроен, если в доме будет смущение … туалеты, полы, пыль и кровати! »
Поэтому я ждал, когда беспокойство обострилось. К 21:00, за двенадцать часов до того, как дом должен был быть очищен, ответа еще нет. В тот момент, когда я сейчас сожалею, я потянулся за телефоном и снова получил голосовую почту.
«Это булл!», – сказал я, – нет фильтра. «Я звонил и оставил сообщения четыре раза. Это мой пятый! У меня есть медицинские проблемы, и я пытался показать вам вежливость, теперь я злюсь. ТЫ УВОЛЕН! Не приходите завтра утром.
Нажмите.
Затем я отправил сообщение начальнику: «Я уволил уборщицу!»
Мы с женой были на радиопомощи. Мэри Кэтрин была апоплексической. Я лег спать на диване, по крайней мере, с «удовлетворением», которое я взял в свои руки – опасное место для меня, чтобы доверять мне.
На следующее утро Конор, который знал об обмене, вручил мне свой мобильный телефон. «Папа, тебе нужно позвонить этой женщине, чтобы извиниться и узнать, придет ли она.
Неохотно я пробила более ранний текст номером. Одно кольцо и женщина ответили. Была пауза. «ГРЕЭГ, – сказала она, вытаскивая мое имя. Была еще одна пауза. «Я … НЕ … ВАШЕ … ЧИСТКА … ЛЕДИ!»
Нажмите.
Моя жена указала мне неправильный номер, может случиться, но я оставил все эти неуместные голосовые сообщения в моей ярости. Эта бедная женщина теперь знала, кем я была, вероятно, была связана со мной, и я боялся, что она разговаривает с полицией или близкими друзьями по поводу голосовой почты. Она не ответила бы от меня.
Как выяснилось, «уборщица», которая согласилась привести в порядок дом, вовремя появилась с другой женщиной и очистилась, в течение четырех часов. Я чувствовал себя благословенным, но все же был позорным для более ранней ошибочной идентичности.
Перемещайтесь вперед в пятницу вечером. Мне нужен был перерыв; был психически расстроен с недели. Я искал признания. Поэтому я позвонил другу-писателю из Нью-Йорка, который сейчас живет на мысе, чтобы встретиться на консультационной сессии в местном ресторане. Я взял Убера в обоих направлениях.
На моей поездке в Убер домой я получил текст от Конора, прося меня забрать несколько предметов в местном магазине. Я попросил водителя подтянуться и отпустить меня. «Я скоро вернусь», и направился в магазин, чтобы забрать то, что было в моем списке. С провизией, я вернулся к Уберу, прыгнул на переднее сиденье, положил продукты на пол, ноутбук на коленях и закрепил ремень безопасности. Затем повернулся к водителю, посмотрел ему в глаза и сказал: «Мы готовы идти».
Это была неловкая пауза. Водитель заколебался, потом сказал прямо: «Ты уверен, что хочешь быть здесь?»
В одно мгновение, читая лицо мужчины, я понял, что попал в неправильную машину, еще один воскресный момент. Джентльмен мог сказать, что я смутился. «Мне очень жаль», – сказал я. «У меня есть медицинская проблема. Я чувствую себя ужасно.
«Я знаю, кто ты, Грег. Все нормально.”
Брюстер – небольшой, заботливый город.
Тем не менее, в моей паранойе, человек казался слишком любезным. Мой ум в этой болезни гонялся. Я боялся, что он может быть мужем женщины, которую я разыграл на более ранней голосовой почте, и что он отследил меня за окупаемость. Мой ужас поднялся до уровня моего воображения, что в течение нескольких минут мафия, «гумба», прячась на заднем сиденье, выровняла полоску веревки, задушила меня, вырезала на куски и отвела в Брустер.
Я не мог дождаться выхода из машины. Как только я это сделал, я увидел, как водитель УБИР махал мне из своей машины. Я действовал так, как ничего не произошло, но явно потрясенный с недели переживания паранойи, ярости и плохих суждений, что многие делают в болезни Альцгеймера.
Все началось с греха.
Я признаюсь…
