Известие из Аляски за последние несколько дней об авиакатастрофе возле Диллингама, в которой погиб бывший сенатор Тед Стивенс, печально, но не совсем удивительно. Летающие кусты самолетов в северной стране являются, безусловно, самым опасным видом авиации в Соединенных Штатах. Детали аварии еще не появились, но ясно одно: полет закончился на фоне погодных условий, которые в лучшем случае были маргинальными, с низкими облаками и дождем, затеняющими неровную местность. Это все элементы в виде опасных полетов, которые за многие годы убили многих аляскинских пилотов: бежать.
Скад работает, просто ставится, летает по визуальным правилам полета через погодные условия, которые могут закрыться вокруг вас в любое время. Несколько лет назад я отправился на Аляску, чтобы провести неделю с легендарным пилотом кустарника по имени Джон Грейбилл. Каждый другой пилот куста, с которым я разговаривал, был в восторге от мастерства Джона и руля. В то время, в 2000 году, ему было 70 лет, и он пережил не менее пяти смертельных аварий. Он был совершенно откровенен в оценке причины его повторного выживания: он был, по его словам, просто очень удачлив.
Скай-бег особенно опасен на Аляске, потому что он так распространен. В Нижнем 48 большинство пилотов летают в пункты назначения, которые имеют сложные радиолокационные навигационные системы. На Аляске хороший процент полетов связан с взлетно-посадочными полосами, которые немного больше, чем пятнами грязи, или полосой песка или тихим речкой. Единственный способ получить это, глядя на него. Поэтому, если вы летите в облако и не можете увидеть землю, вы действительно ввернуты. Как только вы разориентированы, вы можете легко лететь в гору или дерево, или что у вас есть.
Проблема в том, что полет в аляскинском кусте неизбежно связан с каким-то бегом. Во-первых, вы никогда не знаете, когда погода может измениться на полпути полет. С другой стороны, пилоты-кусты неизбежно испытывают давление со стороны клиентов или их боссов, чтобы взять их груз туда, куда ему нужно идти. Потолок низкий? Пройдут облака? Вы сможете пройти свой путь. Имея достаточный опыт, пилоты могут начать чувствовать, что у них есть интуитивное понимание того, когда такие гамбиты будут работать, а когда они этого не сделают. В действительности, они рассчитывают на удачу, как сказал Грейбилл. Каждый полет в предельные погодные условия – игра русской рулетки.
Грейбилл сказал мне, что, когда он впервые прибыл на Аляску в 1950-х годах, он принял совет от старожила Гленна Грегори, который ввел в него первое правило кустарника: «Он сказал мне:« Не теряйте контакт с землей на Аляске. Не делай этого. У меня были основания вспомнить эти слова позже.
Позже Грейбилл рассказал мне полную историю, которая дала яркое представление о том, как пилота можно заманить в бег, и почему это может быть настолько опасно:
Это был 1957 или 58-й. У меня была довольно хорошая нагрузка охотников, их было около пяти, я летал из Горячих Источников Круга, и там было озеро, называемое Озеро Мертвого Человека, и я держал свой плавающий самолет на этом. Ребятам повезло, у них появился черный медведь и лоси. У них был грузовик, поэтому они загрузили его своими трофеями и вернулись в Фэрбенкс. Я собирался вернуться в Фэрбенкс, но облака лежали прямо на горах, и прошло уже две или три недели с тех пор, как я был дома, и я очень хотел вернуться в Фэрбенкс. Облака выглядели так, будто они очистились настолько, что я мог протиснуться через горы. Ошибка номер один.
- Почему мы позволяем политикам обманывать нас?
- Упоминал ли я?
- Могли бы вампиры быть реальными?
- 5 способов определить, пользуется ли ваш опыт преимуществом для вас
Я работал через долины, следуя по дороге, насколько мог, и забирал любую долину. Наконец, я не мог пройти, и я обернулся, чтобы вернуться в Круг. Начался дождь, и облака спустились вокруг меня. Я продолжал поворачиваться и лететь вверх и вниз по долине, но некуда было идти.
Наконец, было ничего не поделать, кроме как установить ивы и попытаться взлететь через него. Ошибка номер два: я пытался пролететь через нее. Я должен был устроиться в ивах. Это повредило бы самолет, но это было бы незначительным.
Поэтому я залез в суп, и я начал терять его. Когда вы находитесь в облаках без инструментов, трудно поддерживать уровень крыльев и постоянное восхождение. Вы сползаете с одного крыла и входите в так называемую спираль. Я знал, что у меня есть горы в непосредственной близости с обеих сторон, а мои колени дрожат, я покрыт потом, и я обещал ходить в церковь каждое воскресенье
Пару раз мне удалось нейтрализовать, и самолет полетит лучше. В третий раз мне довелось увидеть землю через просвет. Я был на моей стороне, глядя на холм. Я не совсем перевернулся, но когда я увидел землю через просвет, я подумал, что это так. Я откинулся на палку от инстинкта и ударился по склону холма. Я собирался не менее ста. К счастью, это было довольно гладко. Я сказал себе: «Я сделал это. Я предположил, что я упал, и я был в безопасности. Я прошел через старую раковину, а затем овраг, и когда я, наконец, выполз, там было только я и двигатель.
Не царапины. Не синяк или царапина. Я выпрыгнул из того, что осталось от самолета, и начал спускаться вниз, не обращая взгляда на самолет. Я был просто так жив. Через пару часов я вышел на шоссе Стиес. К тому времени солнце начинало сиять, и голубое небо начинало показывать. Если бы я только ждал три часа, я мог бы летать в ясную погоду.
Я запустил грузовик и отправился в Фэрбенкс. К тому времени, когда я добрался туда, это было не что иное, как солнечный свет и голубое небо. Я не рассказал жене о разрушенном самолете, потому что это представляло наши сбережения жизни, и мне действительно не хотелось обсуждать это. Я сказал жене, что охотничья поездка прошла нормально, не говоря о ней, «разве только в разрушенном самолете».
Мы получили звонок от FAA, желая услышать о разрушенном самолете. Она сказала: «Нет, он не разрушил свой самолет, он сидит прямо здесь». Следующий звонок был от репортера, желающего узнать о крушении в трех милях от шоссе Штизе. Они могли видеть это на этом пике недалеко от дороги. Так что джиг поднялся.
По иронии судьбы, Стивенс был сторонником навигационного оборудования, которое позволило бы пилотам-кустам лучше справляться с разновидностью пространственной дезориентации, которая убила так много пилотов, пока они бегали. Но самолет, в который он спустился, не был оборудован.
ОБНОВЛЕНИЕ: по самым темным темным совпадениям я узнал, что в тот самый вечер, когда мне довелось поставить этот пост, Джон Грейбилл умер вместе со своей женой Долли в катастрофе в плохую погоду рядом с Макгратом, штат Аляска. Новость оставила меня в шоке. Джон был противоречивой фигурой в его день, но друг и враг, так были в восторге от его летающих способностей. Когда я встретился с ним в 2000 году, его дни вне закона были позади него, и даже его старые спарринг-партнеры в «Рыбе и игре», казалось, думали о нем как о любимом дяде. Я нашел его прирожденным рассказчиком и доброй, нежной душой. Он и Долли приветствовали меня в своей жизни теплом семьи. И да, Джон был потрясающим пилотом. Проведя неделю с ним, пронзая над аляскинским ландшафтом в 30 футов, вдохновил меня на получение лицензии моего пилота, и это, в свою очередь, изменило мою жизнь так, что я не могу начать подсчет.
Некоторые люди написали мне просить полный текст моего профиля 2001 National Geographic Adventure от Graybill, поэтому я разместил его здесь.