Он вошел в твою жизнь, когда тебе исполнилось семнадцать, двадцать или двадцать три или, может быть, двадцать шесть. Тебе повезло. Вы почувствовали облегчение, больше всего на свете. Это было бы в последний раз, когда вы должны были играть красиво и быть Сайтом Знакомства, которого вы уже стали ненавидеть. Это был последний раз, когда ты должен был сосать свою кишку, и твои слезы. Больше не нужно было узнавать о сумасшедших родственниках другого парня, потому что после этого его родственники станут твоими.
Он видел, как вы и вы улыбались – и все. Вы свернули рукава и собрались вместе. Вы хорошо поработали.
Так почему же это не так просто? Почему все эти сомнения?
Телефон звонит, и когда вы отвечаете, человек на другом конце вешает трубку. У него запертый ящик на столе. У него есть код для его электронной почты, который вы не знаете. У него есть банковский счет без вашего имени.
Может быть, у него есть почтовый ящик – только для работы, говорит он, – но он может получить туда почту, которую вы не можете получить. Он проводит часть каждого дня, даже в выходные дни, когда вы говорили ему снова и снова, он должен быть там для детей.
Есть части его жизни, о которых вы очень мало знаете. Он останавливается позже вас или ложится спать намного раньше. Так или иначе, вы не засыпаете, держась за руки и разговаривая о будущем так, как вы это делали. Он слишком устал, и вы тоже, и в основном тишина.
Он почти такой же, как и вы, но вы чувствуете себя намного старше.
Вам не нравится слышать, как вы ныряете или нытье или жалуетесь, но вы не можете с этим поделать. Вы чувствуете, что он хотел бы выйти на вас.
По правде говоря, есть дни, когда вы могли бы выйти на себя, если сможете.
Вы чувствуете себя хулиганом, как карательный учитель начальной школы, как и его мать, как жена из старой комедии или даже старинная драма. Вы чувствуете себя женой.
Как первая жена.