Учитесь у поэта, который провел время своей жизни
Плодовитый автор, Дональд Холл, писал о жизни и потерях с изысканной заботой.
Источник: Мелисса Энтони / freeimages
Сегодня я поделюсь интервью, которое я сделал некоторое время назад с писателем, который недавно умер. В книге « Письмо в потоке» я разбросал комментарии моих учеников об их творческом процессе под разными заголовками, тогда как здесь вы прочтете полную стенограмму ответов на мои запросы, связанные с потоком.
Дональд Холл, бывший американский лауреат поэтов США, был автором более 50 книг, в том числе детской литературы, биографии, мемуаров, эссе и 22 томов поэзии. Значительная часть его работы заставляла его поселение в Новой Англии стать источником вдохновения. Он умер недавно в возрасте 89 лет. У многих из его работ есть грустный воздух, ощущение предостережения от неизбежных потерь, с которыми мы все сталкиваемся в нашей жизни.
- Когда Остановка разума
- Генетические факторы в биполярном расстройстве: нет причины быть сбитым
- Дорогие родители, пришло время позволить им летать в гнезде
- Обучение на протяжении всей жизни и активные мозги: начнем
- Я алкоголик? Или я просто думаю, что я?
Вторая, и гораздо более молодая, жена, поэт Джейн Кеньон, умерла от рака в 1995 году, когда ей было всего 47 лет. Затем он написал острую книгу стихов « Без» . Мой муж купил копию. Я видел это на своей ночной стойке, но избегал этого, потому что знал, что чтение этих стихов вызовет мои собственные глубокие страхи. Я, наконец, погрузился в него, и, как и ожидалось, стихи были глубоко тронуты.
Источник: Carnival Of Losses Обложка используется с разрешения издателя.
Самая последняя работа Зала – прозаический мемуар под названием « Carnival of Losses»: «Примечания около девяноста» . Я знал, что такая книга такого превосходного писателя принесла бы мне всевозможные мучительные чувства по поводу смерти и потери. Один абзац под названием «Разврат» говорит об одной из самых ужасных воспоминаний Холла, когда, пытаясь обойти своего трехлетнего сына, чтобы вернуться к своему столу, он закричал маленькому мальчику, что он плохой мальчик. Эти человеческие ошибки мы делаем, те, которые мы никогда не можем отменить и никогда не забывать, оставляют особый вид боли. Зал является мастером без особого описания, и я рекомендую этот острый мемуар без оговорок.
Интервью
Моя переписка с Дональдом Холом состоялась, когда ему было 67 лет. Я отправил ему партию вопросов, и он ответил письменно. Мой первый вопрос всегда касался того, видел ли автор то, что я описывал как поток. Зал начал свой ответ, оспаривая мою центральную метафору.
Мне не нравится метафора «потока» для «активности», которая «самоокупается и в это время чувствует себя измененной». «Поток» звучит слишком пассивно, сила находится в потоке или в гравитации.
Но я знаю немного о поглощающей активности. Посмотрите на книгу под названием Life Work (1993), в которой я большую часть времени говорю о работе и использую слово «поглощение», принимая его из беседы, которую я имел с индейцем в Бомбее.
У меня есть моменты пассивной восприимчивости, в которых я ничего не знаю о времени, но они довольно редки. Когда я был моложе, я получил проекты стихов из материнства, часто небольшую группу из них за один период вдохновения, часы или дни или недели, а затем нужно было работать над стихами каждый день на пару лет, чтобы получить их право ,
Это ежедневная работа, о которой я хочу поговорить. Я перехожу на страницу передо мной. Время останавливается. Я полностью погружаюсь в задачу, на язык, в попытку сделать метафорию искусства, каденцию, точность языка – все, что я узнал за пятьдесят пять лет, пытаясь писать стихи.
Это также верно, но тем более, когда я пишу эссе или заголовки для антологии или детских книг. Общий знаменатель – это погружение в борьбу с языком.
Но это борьба. Это не течет. Это невероятно сконцентрированная умственная работа.
Это также как место, страна, в которой я живу, или дом, в который я вхожу.
ПОТОК КАК КОМФОРТ
После смерти Джейн, я полагаю, это было единственное место, где мне было удобно. В течение одиннадцати месяцев я не писал ни о каком другом предмете, и это единственное, что я жду – час или два утром или три, когда я могу работать над стихами из ее смерти, а также прозаический рассказ о том, что Я пишу о ее болезни и смерти. Типично, что проза менее поглощающая, потому что есть меньше внимания, меньше заботиться … но и это не так далеко. Я работаю над четвертой версией прозы. Некоторые стихотворения составляют более ста черновиков.
Я работаю каждый день в своей жизни. Я полагаю, что это около 355 дней в году. Может быть, немного больше. Я полагаю, что это было верно с 1972 года, и это было верно с 1949 по 1963 год. Я прошел через плохой патч. Было два года, когда я не мог работать над стихами, когда мне было около 35 лет. Затем были годы депрессии и выпивки, когда я писал только с интервалом или только тогда, когда мне это нравилось. Теперь я чувствую себя каждое утро примерно в шесть утра.
Итак, больше на вопросы: у меня есть опыт каждый день проигрывать время, хотя я не хочу, чтобы меня представляли, поскольку я согласился, что это «поток».
Мои предварительные ритуалы просыпаются, читают газету, пьют кофе и завтракают.
Я впитываюсь в тот момент, когда смотрю на первую рукопись, напечатанную с ее пересмотром накануне.
Я с нетерпением жду, когда я ложись спать по ночам, чтобы просыпаться утром и возвращаться к столу.
ПОТОК ПЕРЕСМОТРА
Иногда, когда я смотрю на рукопись в течение пятидесятого дня подряд, скажу, я очень взволнован, когда вижу способ внести хорошие изменения, когда замечаю, что мне нужен другой образ или движение там, и есть представление о том, что это могло бы быть – это не большее поглощение, но это большее волнение. Чувство восторга, возможно, мания. В письменной прозе иногда я могу поцарапаться на послушном заполнении из повествования на некоторое время, а затем внезапно почувствовать, что я горяч – это самое близкое к «потоку», а затем писать с большей скоростью и большим волнением на некоторое время , Обычно эти проходы-проходы, написанные в этом состоянии, нуждаются в большей разрезе (мании?), Но меньше переписывают для цвета. (Большая часть моей прозы серая и постепенно приобретает цвет во время ревизии.)
Аудитория всегда подразумевается. Я пишу для возможного другого. Когда я пересматриваю (это каждый день), мне нужно подумать о том, что может пройти через другого человека и что не может пройти. Мне нужно думать о другом человеке, когда я удаляю повторение. Я не хочу скучать, а понятие скучного предполагает потенциального читателя. Все.
Я пишу долго. Я диктую результаты и получаю что-то назад, что выглядит типично и аккуратно, а потом я его испортил. Я диктую изменения и т. Д. День за днем.
У меня нет письменных блоков. Иногда мне нужно встать в четыре часа, чтобы взять самолет на семь часов, и поэтому я не сижу за столом в шесть часов утра, я обычно пишу немного в аэропорту или на самолете. Я ненавижу день без работы.
(c) 1996, 2018 годы Сьюзан К. Перри
