Жизнь можно рассматривать как серию отказов, репетиций для заключительного акта освобождения наших земных «я». Почему же так трудно людям отдавать прошлое? Наши воспоминания, хорошие и плохие, являются тем, что дает нам ощущение непрерывности и связывает многих людей, которых мы были с тем, кто временно обитает в нашем меняющемся теле.
Сбор привычек и условных реакций, которые делают нас уникальными, служит своего рода гироскопом, предоставляя нашим ответам на жизнь предсказуемость, которая имеет ценность как для нас, так и для тех, кто стремится нас узнать. Наши бывшие «я» могут также служить своего рода якорем, обеспечивая стабильность, иногда препятствуя адаптации к новым обстоятельствам.
У немногих из нас были идеальные детства. Легко попасть в самоопределения, связанные с прошлыми травмами, как объяснения причин того, почему наша жизнь – это не то, что мы желаем. Проблема с прошлым в прошлом заключалась в том, что она препятствует изменениям и поэтому по своей сути пессимистична.
Конечно, верно, что понимание того, кто мы, зависит от того, чтобы обратить внимание на историю нашей жизни. Вот почему любая полезная психотерапия включает в себя рассказ об этой истории. Где-то между игнорированием прошлого и валянием в нем есть место, где мы можем учиться тому, что с нами случилось, включая неизбежные ошибки, которые мы совершили, и интегрировать эти знания в наши планы на будущее. Неизбежно этот процесс требует некоторых упражнений в прощении, то есть отказа от обид, на которые мы имеем право.
Широко путают с забыванием или примирением, прощение не является ни тем, ни другим. Это не то, что мы делаем для других; это подарок для нас самих. Он существует, как и все истинное исцеление, на пересечении любви и справедливости.
Чтобы признать, что мы пострадали другим, но решили отказаться от нашего негодования или желания возмездия, требуется высокий уровень эмоциональной и этической зрелости. Это способ освобождения от чувства угнетения и обнадеживающего заявления о нашей способности к изменениям. Если мы сможем отказаться от озабоченностей и псевдо-объяснений, которые уходят корнями в прошлое, мы можем свободно выбирать отношения, с которыми мы сталкиваемся в настоящем и будущем. Это включает в себя упражнение сознания и решимости, которое является определенным противоядием чувствам беспомощности и тревоги, которые лежат в основе большей части нашего несчастья.
Рассматривая неизбежные потери, которые мы должны были интегрировать в нашу жизнь, то, как мы скорбим, и то значение, которое мы придаем нашему опыту, определяют, как мы сталкиваемся с будущим. Задача состоит в том, чтобы оставаться обнадеживающей.
Многие люди выбирают религиозную основу для своей надежды. Идея о том, что мы живем под руководством милосердного Бога и обещаем жизнь вечную, – это большой комфорт, который отвечает за многих верующих универсальным вопросом и самым коротким стихотворением человеческого существования: «Я, почему?» Религия также предоставляет способ с учетом неопределенности и кажущейся случайности серьезных потерь, поскольку она приписывает цель всем человеческим событиям, и мы освобождаемся от бремени понимания простым подтверждением того, что пути Бога являются непостижимыми и, в конечном счете, доброкачественными.
Такие, как я, неспособный или не желающий отказаться от нашего скептицизма относительно простых ответов на большие вопросы, остаются с трудной задачей жить с неопределенностью. Не для нас это комфорт религиозных формулировок. Вместо этого мы должны бороться за то, чтобы установить какую-то основу для нашей жизни, которая не зависит от веры в систему, которая требует постоянного поклонения божеству, которое создало нас, и дал нам набор инструкций, которые, если будут следовать, победят смерть это наша общая судьба.
Некоторая форма прощения – это конечная точка скорби. Мой шестилетний сын умер от осложнений пересадки костного мозга, проведенного в попытке вылечить лейкемию. Я был донором. Соглашаясь с его смертью – не принимая, а не закрывая и, конечно, не забывая, – это упражнение в прощении: для врачей, которые рекомендовали процедуру, и для себя, чей мозг ему не удалось.
Когда я молился о его жизни, это был отчаянный прилив, вызванный надеждой на то, что религия моей юности еще может спасти то, что было самым дорогим для меня. Когда он умер, жертва случайной клеточной мутации в его совершенно совершенном теле, я остался с убеждением, что ни один Бог, который позволил бы такой вещи, не был бы достоин больше моего созерцания. Я завидую тем, кто может сохранить свою веру через такую потерю и даже представить себе цель. Я не могу. Но все же я надеюсь на воссоединение с душой моего усопшего сына, так какой же я неверующий?