Pop! Pop! Pop!
Из нашего хеджированного заднего двора мы могли услышать выстрелы из парка Сидарбрук, который находился в четверть мили. Беспорядки в Плейнфилде начались всего пять дней назад. Мы спустились по берегу и услышали новости о зернистом черно-белом телевизоре в комнате мотеля рядом с песочной дорогой.
Беспорядки начались, когда полиция попросила толпу молодых чернокожих мужчин разойтись из центра города. Мужчины отказались, аресты и драки произошли, и в знак солидарности с ними многие чернокожие в Плейнфилде вышли на улицы в знак протеста. Полиция ворвалась, чтобы сломать это, и толпа протестующих избила офицера до смерти с помощью корзины покупок. Полиция, в свою очередь, начала массовые аресты, появилось больше протестующих, и то, что мы видели по телевизору, было линией танков на Фронт-стрит. Национальная гвардия была отправлена.
Беспорядки, произошедшие сорок семь лет назад, в 1967 году, были логическим результатом двух непарных общин. Черные пришли в Плейнфилд, Нью-Джерси с юга, главным образом в Каролину, чтобы найти работу в крупной текстильной компании, на заводе по розливу 7-Up и на грузовиках Mack. Когда компания и Мак ушли, рабочие места были недоступны для чернокожих.
Магазины не нанимали черных. Городское правительство тоже этого не делало. Черные женщины нашли работу в качестве домашней приюты, убирающей дома и заботящейся о детях белых семей. Черные мужчины делали уборку. Были исключения: преподаватели, врачи, юристы, директора похоронных бюро, но многие люди были маргинализированы, и не было ни одного черного бизнеса за пределами этого сообщества.
После того, как произошли беспорядки, белые покинули Плейнфилд толпами. Мои родители были среди немногих белых семей, чтобы остаться. Во-первых, моя мать и отец были относительно слепыми; странно, они четко идентифицировали себя с чернокожими и видели свою борьбу за гражданские права как свои собственные. С другой стороны, они купили наш причудливый дом только два года назад, никогда не восстановили бы то, что они заплатили за него, и не могли позволить себе сопоставимую собственность в белом сообществе.
Воспитываясь в Плейнфилде, постепенно превратившемся в черный город, это означало, что в качестве белого мальчика, а затем подростка и молодого взрослого я имел большое счастье вырасти, чувствуя, что это может быть черным. У меня были близкие черные друзья, опытные времена в их домах и комнатах, слышали музыку и каденции и идеи их родителей и семей. В средней школе Плейнфилда я присоединился к Black Student Union. В первый же день я надел кнопку «Свободная Анджела». Это было так давно.
Это было не так, как если бы я принял личность, а не мою, и я не пытался быть тем, кем я не был. Жизнь в черном городе означала просто, что, как черный ребенок, живущий в белом городе, я ассимилировал культуру вокруг меня. Я получил образование. Это означает, что эмпатические ответы являются неточным способом описания того, что ощущается при чтении о нападениях и убийствах, таких как то, что происходило в Фергюсоне, штат Миссури. Скорее, мне кажется, что это моя семья в осаде.
Интересно, что неудача со стороны тех, кто контролирует Фергюсона, ответственного за поддержание общественного порядка, – это неспособность распознать в лицах чернокожих их собственные глаза, носы, губы и волосы. Как будто люди, чьи жизни и смерти находятся в их руках, понимаются с большого расстояния. Не знающий ничего о человеке, который стоит перед ним, офицер делает вывод.
Мой родной город Плейнфилд был глубоко разделен до и после беспорядков. Только в наших школах, где очень молодым людям мы узнавали друг друга: учились в классах, посещали одни и те же стороны, встречались, поздно ложились и говорили обо всем под солнцем.
Недавно друг из Японии спросил меня о Фергюсоне.
«Кажется, это обостряется», сказал он застенчиво и грустно. «Я думаю, что полицейские должны закрыть глаза, когда разговаривают с чернокожими. И тогда они только послушали бы звук другого человека, говорящего, и не увидели бы, как они выглядят ».
