Этот блог курирует голоса отдела психоанализа (39) Американской психологической ассоциации. Генри Зейден, доктор философии, ABPP, председатель Отдела публикаций 39 отдела публикует этот пост, описывая его недавно опубликованную книгу «Дневник Дедушки Уайта».
–
Сестра и я нашли копию моей матери ее мемуара своего деда в коробке ее бумаг после ее смерти. Кольцо связанное, рукописное на обеих сторонах выложенной записной книжки, теперь Xeroxed, большая часть из них была написана в 1898 году, когда дедушке Уайту (моему прадеду) было 64 года. Я начал читать его, был взволнован тем, что я читал, и решил начать расшифровка и редактирование – сначала для семьи. Но проект вырос. Я думаю, что другим это понравится.
Хотя его внуки называли «дневником», то есть моей матерью и ее двоюродными братьями (которые понесли какие-то проблемы и расходы на воспроизведение, вероятно, в начале 1960-х годов), это мемуар, реконструкция оригинального дневника Дедушка Уайт говорит, что он начал держаться, когда ему было 15 лет, и покинул свой дом в Польше, в 1850 году, для Англии, а затем и для Америки – способ удержаться на том, что он знал, что он уходит навсегда. В то же время, говорит он, он с нетерпением ждал. Он будет записывать свое путешествие и создание своей новой жизни, где бы это ни происходило. Как оказалось, это будет много мест: Лондон, Нью-Йорк, Бостон, Тампа, Ки-Уэст, Нэшвилл, Балтимор, Рочестер, Нью-Йорк (снова) и Ньюарк.
Первоначальный дневник был разрушен намного позже в его жизни, он кажется непреднамеренно, хотя, возможно, и не настолько непреднамеренно, – он объясняет это с небольшой горечью или, возможно, сдержанной горечью – своей женой, моей прабабушкой Анной, в процессе очистки старый багажник его.
«Дневник» в том виде, в котором мы его нашли, непросто читать. Почерк – это рубеж века (рубеж 20- го века); буквы имеют европейские расцветки. Пунктуация шаткая или несуществующая. Дедушка Уайт – это Мардохей Абрахам Уайт, отец Генри Уайта, отец моей матери (Генри, которого я назвал) – обычно пренебрегает началом своих приговоров столицами. Его приговоры продолжаются и продолжаются. Иногда слова в середине предложения капитализируются, как на немецком языке. Хотя он достигает грамотной дикции, его синтаксис сообщается на идиш, его родном языке. Он изучил свой разговорный английский в подростковом возрасте; он начал изучать письменный английский и писать свой дневник на английском языке, говорит он, когда ему было около двадцати.
Тем не менее, дедушка Уайт, получивший название «Макс» в Англии и здесь, в Америке, является отличным рассказчиком. Один хочет знать, что будет дальше. Инциденты связаны ярко, с чувством и с юмором. События, особенно ранние события, устанавливаются в мире настолько далеко, чтобы быть экзотичным. И все же истории вызывают своеобразное признание: один слышит Исаака Башевиса Певица и Шолом Алехима; Генри Рот; Ирвинг Хоу, Мир наших отцов. И они вызывают у меня более личное признание. Читая их, я понимаю, что слышал, как моя мать рассказывала некоторые из этих рассказов. Может быть, она слышала, как ее отец сказал им – или это рассказы, которые кузены рассказывали друг другу.
Дедушка Уайт датирует реконструкцию своего дневника (призвал его, говорит он своим детям) до 1898 года. Он сидел и писал каждый день в Ньюаркской бесплатной библиотеке. Он к тому времени ушел в отставку из своей жизни как продавец одежды и портной – пошив профессии, которую он изучил сначала в возрасте десяти лет в качестве подмастерья в Польше. Он также был тогда отделен от моей прабабушки и их шестерых детей и жил со своей вдовой сестрой в Ньюарке. Можно услышать, что на этих страницах он обращается к своим детям, рассказывая свою историю и свою историю. Он все больше и больше предавался традиционной еврейской жизни, и моя бабушка отказалась идти, наконец, отказавшись сохранить кошерный дом.
Дедушка Уайт продолжил весь том еще несколько раз после его завершения, добавляя сноски, заголовки и проработки на полях – и больше рассказов и воспоминаний. Он добавил эпилог в 1908 году, обновляя свою жизнь и подчеркивая религиозный и моральный поворот, который он проявил в последние годы – поворот, вызванный стремлением к его детскому дому в Польше. Многие из его дополнений находятся в крошечной руке и сложны или невозможны для чтения в копии Xerox даже с увеличительным стеклом. Это добавляет своего рода призрачную тайну – ощущение историй за рассказами.
Среди историй: опыт быть глубоко разочарованным и угнетенным зверьком в Нью-Йорке, покинув Лондон, который был тогда на высоте его цивилизации 19 века, для грязных, усыпанных мусором трущоб Нью-Йорка; его странные отчужденные переживания в качестве портного и торговца одеждой в Тампе во время войны с Семинолсом и в Нэшвилле во время Гражданской войны и в Ки-Уэсте, где белые костюмы были большими; его любовная жизнь – как из повиновения его отцу он женился на женщине, с которой он никогда не ладил (хотя у них было шесть успешных детей, один из которых был моим дедом); семейная борьба – по сей день – с напряжением между стремлением к религиозным и культурным традициям еврейского прошлого и импульсом к секуляризации в современной Америке.
И, конечно же, это история писателя, а не писателя, но писателя. Дедушка Уайт провел последние долгие годы своей жизни, написав свою жизнь. Я должен думать, что в этом есть генетическая основа для моего собственного письма. Его сын, мой дед, был писателем; моя мать была писателем. Она читала мне; она рассказала мне свои первые истории.
Я думаю, что другие найдут дедушки белые рассказы очаровательные – и убедительные психологически. Переписывая и редактируя свои мемуары, я стараюсь оставаться верным синтаксису и типу дедушки Уайта, его идишский голос, однако, неграмматический, его американский голос – один из многих семейных голосов, которые я слышу своим голосом.
–
Амазонка: Дневник Дедушки Уайта