В эти дни я много думаю о саду. Так много заводов прошли свой курс. Я вижу увядающие стебли и завитые листья, гнилые помидоры, которые нам никогда не удавалось выбрать, туши из сквоша и кабачков, опустошенных жуками. Почти все, над чем мы работали, работали и работали, умирает. Все эти усилия. Стоило ли?
Все те часы, которые я провел в саду, особенно в выходные, – это лучший способ провести свободное время? Я мог бы отбросить назад бассейн или поиграть на поле для гольфа; откидываясь в прохладном кинотеатре или путешествуя по интересному пику. Разве это не было бы лучше использовать мое свободное время?
Вместо этого я провел выходные с грязью, цепляясь за мою одежду, оштукатурен на колени и сцементировался под ногтями. Солнце билось. Мое горло было пересохло. Сорняки были цепкими. Это была тяжелая работа. Разве я не должен был что-то делать? Что-то другое, кроме работы ? Сколько усилий я потратил на несколько листьев салата? Не было бы проще и дешевле купить?
Нет, нет и нет. Нет места, которое я бы предпочел, и это того стоило. В саду есть все – он предлагает все качества, которые мы стремимся в нашей спешке, чтобы заполнить наше свободное время развлекательной деятельностью. Еще лучше, удовольствия, которые он дает, не являются виртуальными или опосредованными; ни частичная, ни захватывающая. Это настоящие телесные сенсорные дары, которые питают и назидают, а не только летом. Они продолжаются круглый год.
В самом деле?
Драма . Будем ли мы получать удовольствие от спортивных событий или фильмов, видеоигр или телевизионных шоу, основная структура такая же: хорошие парни против плохих парней. Наша команда против вас. Мы против них. Мы любим выбирать бой, приветствовать нашу избранную сторону и быть теми, кто обязательно победит.
Нет более драматичной драмы, чем та, которая начинается, когда мы сажаем семя и наблюдаем за его ростом. Все, что питает семя, хорошее. Что бы это ни было плохо. Неожиданно есть множество интересных врагов для изучения и отслеживания. Есть жуки, сорняки и древесные отрубы, слизняки, слизь и гриб. Конечно, плохие парни невинны; но они дикие и хитрые, требующие каждой стратегии и навыков в книге.
Всегда есть загадки для решения. Кто положил дыру в этот лист? Почему этот цуккини сокращается? Когда эти горошины будут готовы к поп-музыке? Это может занять некоторое время, но ключи есть, если вы знаете, где искать.
Артистизм. Если вы хотите ослеплять по дизайну, если вы хотите задействовать все свои чувства сразу же в праздник красоты, отправляйтесь в сад. Зрение, запах, прикосновение, вкус и даже звуки потрясающие. Даже сейчас сердцевидные капустные листья скручиваются к земле. Блестящие мангольдские ловушки ловят солнце. Форма округления тыквы оранжевого цвета, высушенный закручивание нитей головок, морщинка головы капусты, тонкие оболочки зеленых бобов, все бросаются в глаза, собирают мой нос, вытаскивают пальцы вперед и прикладывают мне рот. Я вижу и чувствую запах и слышу еду, дует ветер.
Наши человеческие чувства эволюционировали для этого. Они превратились в красоту растений, чьи плоды, побеги и корни питают нас. Наши чувства эволюционировали, чтобы двигаться и перемещаться, чтобы собирать и ухаживать за широким спектром цветов и форм, танг, пирогов и сладостей. Наша нынешняя западная диета обучает нас узкой полосе сахара и соли, и мы задаемся вопросом, почему мы жаждем чего-то, чего нам не хватает.
Действие. Драма и мастерство сада еще более яркие, потому что мы участвуем. Нельзя сажать семена и просто смотреть. Вы должны быть частью своего процесса. Вы должны помочь ему расти. Его успех или неудача зависят от того, что вы делаете. Какая спешка, чтобы быть частью действия – быть тем, кто заваривает сорняк или хлюпает ошибку. Чтобы освободить крошечный отряд тыквенного растения, который скоро принесет фунты фруктов.
Вы несете мяч. Вы идете к цели. Вы решаете, есть ли у вас арбуз, жажда ли ваши зеленые бобы слишком долго откармливать пасту, или ваш томат будет сорван до того, как он упадет. Вы мобилизуете свое телесное я в моделях восприятия и ответа на то, что есть.
И когда ваше действие имеет значение, вам все равно. Вы заботитесь о том, что вы делаете, о том, что вы создаете, и о том, что вы сможете съесть в результате.
Luxury. Пойдите в любой ресторан для гурманов и посмотрите, что находится в меню: местные ингредиенты, свежевыбранные, взбитые в домашние угощения. И почти каждую ночь этим летом у нас было это здесь. Самые свежие фрукты! Как салаты с собственным салатом, рукколой, огурцами, морковью и помидорами и домашним картофельным хлебом, подается вместе с макаронами, обжаренными соленым луком, чесноком, базиликом и мангольдом, увенчанным сыром моцарелла, который мы приготовили из молока, наши дети вытащили из коровы, пасущиеся на нашем склоне. Только макароны и пшеница не были нашими. Хотя у Иордании есть планы.
Сидя за обеденным столом, мы смотрим на наши тарелки и смотрим друг на друга, смотрим на наши тарелки, смотрим друг на друга и улыбаемся. Мы сделали это, и это хорошо!
Компания . Вы можете работать только в саду, и это приятно. Но мои любимые времена – это когда мы все вместе. Гораздо больше садоводства делается, и гораздо больше, чем просто садоводство. Подумав об этом, я вижу, что Иордания, Кира и я приседают вокруг клубничных кустов, отчаянно выщипывая лезвия травы. Я вижу, что все семь из нас тратят 100 футов картошки за день до операции Иордании. Я вижу, как мы все нажимаем крошечные пятна земли в землю.
Посадка семян, прополка и мульчирование, выщипывание и сбор, мы говорим. Беседа разворачивается. Моменты появляются и отступают, оставляя за собой кристаллические воспоминания.
Приключения . В этом нет никаких сомнений. Каждый день в саду разные. Каждый день ждет новый вызов – и новая награда. Требуется сбор урожая. Сорняк нуждается в лизании. Линия переплетенных томатных досок кончается. Горох перерастают их решетки. Цуккини созревают сразу. Корзина переполнена.
Всегда есть возможность – и нужно – подумать о новой мысли, сделать новый шаг и почувствовать свой путь к новому горизонту.
Рай. Не случайно ли так много изображений небесных мест и пространств выглядят как сады? Живые, плодородные, питательные – у них есть то, что нам нужно в изобилии. И не только в съестной форме. Сады предлагают драму, артистизм и действие, роскошь, компанию и приключения, которые делают жизнь богатой.
Говорит здоровый сад. И в этом он говорит: « Будет много. Будет дано больше. У вас есть то, что вам нужно. Просто начните!
Чего еще можно хотеть? Почему бы не провести свободное время в раю?
*
Сейчас становится холодно. Мы не тратим столько времени в саду, и когда мы делаем это, как правило, всего несколько минут, чтобы собирать урожай. Перед обедом я беру корзину под мышкой и поднимаюсь на холм, видя, что есть сегодня. Кайла и мангольд, брокколи и зеленые бобы, базилик, тыквы и одинокий капуста все еще дышат сердечно в холодном воздухе. Я наполняю свою корзину и спускаюсь с холма.
Вскоре сад будет мертв. Еще одна приятная вещь о саду – это то, что он дает вам передышку. Пора отдохнуть, вытащить мешки с замороженными овощами из нашего морозильника и мечтать о том, какие семена мы посадим в следующем году.
