Перед тем, как Скотт, мой любимый муж, упал со спального лофта, поддерживая разрушительную травматическую черепно-мозговую травму, которая изменила нашу жизнь, я разделил опыт на два разных вида, из которых зависит любая удовлетворительная жизнь. Первый состоит из тех приятных преходящих переживаний, часто чувственных, как еда, секс, искусство, которые быстро исчезают. Во-вторых, это стабильный, ориентированный на будущее опыт, который вы строите на основе выполненной работы, накопленные знания, прививаемая привычка, расширенные навыки, сохраненные ресурсы.
Но в какой-то момент в долгой жизни будущее становится все более иллюзорным или, по крайней мере, плохим. Продолжайте накапливать знания, сохраняя свое зрение и свои деньги – для чего? В этот момент может быть пора забыть о самосовершенствовании и начать читать только то, что захватывает вас; игнорировать калории и свиньи; не слушайте музыку в ночное время; взять в кино во второй половине дня.
Я начал размышлять над этой дилеммой, когда мы вошли в наши семидесятые годы, задаваясь вопросом, не пришло ли время, чтобы начать балансировать наши счета, повернув наши взгляды от будущего к настоящему и от муравьев до кузнечиков, вероятно, веселее. Будучи зависимым, как всегда, чтобы надеяться, который всегда стоит впереди, и без какого-либо снижения энергии, несмотря на мой возраст, я знал, что может потребоваться значительное усилие, чтобы осуществить такие изменения, но я был готов попробовать.
Затем, со случайностью Скотта (как я рассказываю в своих мемуарах «ЛЮБИТЬ ЧТО ТАКОЕ»), давние отношения между настоящим и будущим в нашей жизни внезапно рухнули. Принимая во внимание, что я, зацикленный на исцелении его, тщательно изучил все, что он сказал или сделал для его опоры на его возможное выздоровление, он, чья инвалидность оставила его неосведомленным о дне, месяце, сезоне, году и не смогла вспомнить предыдущий момент или думать впереди следующего, не мог представить ничего, кроме непосредственного присутствия. Это означало, что тот опыт, который он потратил на то, чтобы накопить свою жизнь, чтобы расширить его возможности, стал для него невозможным, так же как отказ от удовольствия к моменту момента стал для меня невозможным.
Например, танцы, которые я всегда делал для настоящей мгновенной радости, стали для меня прежде всего средством осуществления его мышц, чтобы набраться сил. Вместо того, чтобы каждый из нас принимал участие в обоих видах опыта, как всегда, после травмы мозга Скотта, я обнаружил, что у нас не было выбора, кроме как разделить между собой два вида, заставляя меня отказаться от любого беззаботного чувства времени и заставлять нас обоих проживают разрозненные временные рамки. С его кратковременной памятью, полностью расстрелянной, он жил в настоящий момент, в то время как я сосредоточился на перспективе, что мои усилия исцелится от него, заставят себя жить и на будущее. Это означало, что со времени его несчастного случая мы постоянно не синхронизировались, за исключением тех редких случаев, когда мы собрались вместе на рандеву в нашем общем долгосрочном прошлом.
