Из всех причин, по которым мы работаем, стремление оставить след, чтобы отметить наше прохождение на земле, является самым убедительным. Среди тех, кто приходит ко мне со своими историями, легко попасть в медицинский цикл диагностики и лечения. Нетрудно признать депрессию и тревогу, два самых распространенных расстройства тех, кто обращается за помощью к психиатру. Тот факт, что у нас нет лекарств, которые эффективны для снятия этого бремени у людей, может скрыть тот факт, что счастье – это нечто большее, чем отсутствие печали.
Я часто говорю людям, что лекарство, которое я собираюсь дать им, предназначено только для облегчения бремени депрессии: сокрушительного веса, облака, кандалов, которые лишают жизни удовольствия, ночей сна и их ближайших отношений простые радости общения и интимности. Для многих людей это более чем достаточно. Рельеф от боли, которая долгое время переживается, – это благочестивое состояние, и люди благодарны. Для многих это похоже на освобождение из тюрьмы, хотя остается вопрос: что делать?
И все же удовольствие – это не отсутствие боли; ни здоровье – отсутствие болезни. Это то, что мы делаем и с кем мы делаем, делает нас счастливыми. В более широком смысле наша смертность ставит нас перед вопросами смысла. В чем смысл нашей ежедневной борьбы? У большинства из нас сейчас есть досуг, чтобы обсудить причины, побуждающие нашу работу и нашу игру.
Существует определенная пустота для простого уравнения работы и потребления. («Я делаю покупки, поэтому я есть»). Никто из нас недостаточно молод или недостаточно богат, чтобы соответствовать иконам, которые мы создаем, чтобы разжечь двигатели торговли. Никто не застрахован от этих влияний, но всем нам угрожает одобрение их поверхностности. Изображения людей в магазинах, топчущих друг друга, чтобы совершать сделки по точно названной «Черной пятнице» после Дня благодарения, являются открытыми и тревожащими.
В повседневной жизни вопросы личной ценности повторяются, если их редко формулировать. Это никогда не бывает более очевидным, чем в жизни тех, кто уходит на пенсию. Мы настолько определены нашей работой, что наши личности без нее под вопросом. Если у нас не будет чего-то другого, чтобы закрепить нас, мы рискуем исчезнуть, стать невидимыми теми, кто все еще «продуктивен». Наши семьи обеспечивают наиболее очевидные продолжающиеся связи с осмысленной жизнью. Однако в этом обществе статус пожилых людей достаточно обесценивается, что даже семейные связи перевозятся с вопросами психического и физического упадка.
Основа этого незавидного государства была заложена в выборе, который мы делаем в молодости. Характер большинства работ – повторяющихся и неудовлетворительных – гарантирует, что мы думаем о нашей работе как о чем-то, а не о том, чтобы поддержать себя и позволить нам проводить досуг, что обычно мало влияет на наше чувство личной значимости. Короче говоря, наша жизнь голодала по смыслу.
Я убежден, что этот вакуум объясняет нашу любовь к организованной религии. Лишенный ясного чувства цели или удовлетворения, опасаясь значимости нашей жизни, опасаясь явной окончательности смерти, мы отчаянно нуждаемся в объяснении нашего существования и стремимся к некоторым убеждениям в том, что есть причина, лежащая в основе нашей повседневной борьбы. Соглашаясь с набором богодухновенных правил, требуется только регулярно собираться вместе с единомышленниками, чтобы подтвердить нашу веру, мы получаем уверенность в том, что, несмотря на то, что нас несчастливая жизнь, в конце есть спасение.
Итак, что нам делать, когда западный горизонт нашей жизни близок? Мы можем культивировать религию с ее обещанием бессмертия или мы можем предаться неизвестности, поскольку мы пытаемся представить какой-то смысл в непрерывных ритмах бытия: жизнь и смерть, мечта и отчаяние и душераздирающая тайна оставшихся без ответа молитв.
