«Она скрылась на другом языке,
играл в своих оттенках парчи
обнаружили глубокие карманы каламбуров,
Удивительные прокладки двойного сцепления ». Ронни Шарфман
Белый ребенок, говорящий на английском языке, выросший в период апартеида в Южной Африке, я знал в очень раннем возрасте, что я хотел написать. Я понял, что для этого нужно было знать, кто такой. О чем еще я собирался писать? Другая альтернатива и, возможно, столь же привлекательная, заключалась в том, чтобы стать актрисой, но даже тогда я чувствовал, что мне нужно выяснить, кто я. Как узнать об этом? Кто я? В какой традиции последует моя работа?
Я счел необходимым покинуть страну, где я родился, надеть плащ других языков (как мой друг Ронни Шарфман написал так красноречиво), которые не были моим родным языком. Я хотел оставить свой дом, свою мать и землю несправедливости и расового разрыва.
Я жил сначала в Швейцарии, а затем в Италии. Я отправился во Францию, где, в конце концов, учеба в психологии и, наконец, в Америку, страна, о которой знаменито сказал Джордж Бернард Шоу, отделен от Англии общим языком.
Неужели тот факт, что я научился свободно говорить по-французски и, в меньшей степени, по-итальянски, помочь мне найти себя? Я написал о одиночестве, когда я оказался в чужой французской семье в семнадцать лет. Говорить на иностранном языке представляет, конечно, много трудностей: разочарование в том, что он не понимается, а чувство глупости сводится к меньшему словарю, без знакомства с выражениями, тонкой настройкой вашего собственного языка. На самом деле почти невозможно по-настоящему ценить поэзию, на другом языке, или так мне кажется.
Но в конечном счете и, несмотря на трудности, я считаю, что каждый становится другим, другим, говоря другим языком. Язык, на котором слова не имеют отголосков от нашего детства, где словарный запас не связан с детскими коннотациями, позволяет нам смотреть на жизнь немного по-другому. Мы даже двигаемся по-другому, жест по-другому, даже, возможно, по-другому. В какой-то мере эта новая личность освобождает.
Я помню пациента в Salepetriere, большой психиатрической больнице во Франции, где Фрейд работал с Шарко и где я проходил стажировку, подходя к разговору со мной по-английски. Врачи были поражены; женщина молчала или почти молчала так долго. Ее английский был не очень хорош, но она не говорила ни с кем другим по-французски, но почему-то чувствовала себя достаточно свободно, чтобы говорить со мной на этом иностранном языке, который, должно быть, казался ей менее опасным. Мы тоже думаем об Анне О, знаменитом пациенте Брейера, который придумал термин «говорящее излечение», который на какое-то время потерял свой язык, немецкий, но все еще мог читать итальянский и французский языки и переводить их на английский.
Каким-то образом, говоря на иностранном языке, постепенно стало возможным высказывать определенные мнения, говорить о вопросах, которые могли бы казаться табу на английском языке. Это потому, что французы менее брезгливы по определенным вопросам? Я помню преподавателя балета в Париже, обошел класс дочери и постучал маленькими девочками в их розовые пачки позади их и сказал им «Rentrez le petit popo!», Непереводимый, но, безусловно, прямой! Это потому, что я читал Фрейда по-французски?
И когда я узнал прекрасный итальянский язык, и почувствовал, что я приветствую даже в моей ограниченной способности выражать себя, я думаю, что я снова изменился.
Конечно, наша идентичность формируется по-разному: люди вокруг нас, книги, которые мы читаем, наши герои и героини и, прежде всего, работа, которую мы делаем, но говорящий на иностранном языке, могут привести к созданию другой маскировки и помочь понять, кто мы.
С рисунком Жана Марселлино
Шейла Колер является автором многих книг, в том числе «Становление Джейн Эйр» и недавнего « Сновидения для Фрейда».
Стать Джейн Эйр: роман (оригинал пингвинов) от Шейлы Колер Пингвин Книги нажмите здесь
Мечтание для Фрейда: роман от Шейлы Колер Пингвин Книги нажмите здесь