У паломников есть свои Мекки; как сжатие, у меня был кабинет Фрейда.
Это был теперь Музей Фрейда, расположенный под гору на урбанистической улице, которая излучала от главной Рингштрассе. Это была одна из многих подобных элегантных рядов, не похожа на Верхний Ист-Сайд Нью-Йорка. Берггассе 19.
Несмотря на большой монолитный знак, торчащий как вертикальная башня вне здания, сам вход был неясным, как секретный клуб. Рядом с другими зуммерами был помещен простой звуковой зуммер. Рукописные были инструкциями, чтобы гудеть и одновременно открывать тяжелую деревянную дверь. Я мог бы навестить своего приятеля в Morningside Heights.
Тихая мраморная лестница поднялась наверх. Затем небольшая дверь в музей. В основном старая квартира. Было больше пространства с высокими потолками и арочными входами, с экспонатом бокового искусства внутри, но в углу была главная ничья.
Темная бархатная небольшая угловая комната издала странную викторианскую близость. В стеклянном футляре была шляпа и трость Фрейда, а маленький металлический знак был напечатан буквами «PROF DR FREUD / 3-4.» (Довольно ограниченные часы). Его дипломы были на стенах, в том числе один из Университета Кларка в Вустере, штат Массачусетс , – место рождения. (Там был мой отец, тоже занимался психиатрией. Прямая образовательная линия спуска здесь). Был узкий, меблированный участок. Зона ожидания, уютная, как подмышка, покрыта коврами и темным деревом и бархатными стульями. Здесь сидели бы пациенты, также тяжелые в своих длинных юбках и корсетах и костюмах парчи – отсрочка от работы, шумный трамвай, сломанный брак – или нервный, обнадеживающий, сердитый, ожидающий увидеть Волшебника.
Войдя в офис, он был удивительно ярким и веселым, с светлыми деревянными полами, окруженными дисплеем старых фотографий и графиком жизни Фрейда. Мебель исчезла, вызванная во время его побега от нацистов в конце 1930-х годов до офиса в столь же шикарном и урбанистом Северном Лондоне. Монохромные фотографии показывают знаменитый диван, обтянутый ковров Аладдина и бархатных подушек. Больше похоже на гарем Али-Бабы, чем место рождения современного психоанализа. Возможно, приспособиться, учитывая темы психоанализа.
Через следующую дверь был кабинет Фрейда, также яркий и запасной, как размытый ум. Трудно представить себе интеллектуальную революцию, разрастающуюся в этом самом гражданском пространстве. Вид в окно, с некоторыми деревьями, случайными сараями и другими зданиями, был просто банальным. Жизнь здесь казалась пешеходной, как сегодня, в кабинете любого подобного терапевта.
И все же революция взорвалась (или, скорее, взорвалась) здесь. Вместо произвольного суеверия и религиозной гипотезы была способность смотреть внутрь, возвращаться к своим буквальным корням для ответов, вместо того, чтобы поднимать и выходить наружу, удобные внешние и поглаживающие фантазии. Это тихое место было местом плотной имплозии, современная мысль обрушилась на сверхновую плоть в черную дыру. Ваши родители, ваше детство, ваши животные инстинкты – то, что было реально, было тем, что было немедленно, но скрыто чуть ниже поверхности. Все это выглядело, желание смотреть на то, что мы хотим похоронить больше всего, но все равно оставаемся ближе к нашим сердцам. Мы строим иллюзии годами, в отличие от неряшливых слоев лака и ложных цветов, применяемых к древним произведениям искусства. Фрейд был тем, кто сказал, что есть способ осторожно очистить слои, посмотреть на то, что истинно под поспешно заложенной защитой наших испуганных психик. Тихая революция заключалась в том, чтобы доверять нашей собственной способности человека к разуму, анализу. Поверить в способность нашего ума строить повествования и реконструировать их, переписывать наши истории и раскрывать оригинальные тропы. Это был новый Железный век, умственный, который совершил Фрейд.
Хотя последующий век привел к многочисленным большим революциям в науке и мышлении, а также к большему хаосу, ведущему нас на грань глобальной катастрофы и мировых войн, новаторская работа Фрейда остается актуальной. Возможно, не столько в содержании его иногда сексуально диковинных теорий, которые стали неудачной пародией, но и в методе – готовностью задавать вопросы, сомневаться и исследовать свои собственные темные побуждения, свою слабую душу. Свобода позволить разуму связываться открыто, через создание и разрушение, через случайность и логику, в важные новые теории и дискуссии.
К сожалению, нам грозит время от времени использовать эту умственную свободу; антиинтеллектуальные силы любят отступать за детские эго и жесткость, приводя к примитивным актам терроризма и цензуры, а также к победителю всех социально-экономических жадности и игре. Здесь офис Фрейда был маяком психологической эволюции, надежд на мирное общество, оценивающее критическую мысль, внутреннее понимание и экзамен. В то время как Вена, Австрия, снова стала мирной после темных десятилетий после изгнания Фрейда, а спустя столетие демократия Америки пронизана странным, если неспокойным технологическим путем, будет постоянно сокращающийся, постоянно растущий мир к реальному прогрессу? Выиграет ли интеллектуальная честность?
Copyright 2015, Жан Ким
Фотография комнаты ожидания Фрейда Жан Ким, 2014 год.
