Что говорят наши самые ранние воспоминания о нас

Источник: Двенадцать / Hachette Book Group

Если бы я попросил вас рассказать мне свою историю жизни – как вы помните, ваша история начнется с ваших самых ранних воспоминаний. Мы все знаем, что эти воспоминания очень подозрительны, но есть те, кто придает им огромное значение. Альфред Адлер, чьи тесные отношения с Фрейдом, растворенные в горьких психоаналитиках, трудно играть в песочнице, – считали, что наши самые ранние воспоминания отражают фундаментальный взгляд на жизнь, который мы несем с нами в течение долгого времени. Ранние воспоминания, сказал Адлер, способствуют «направляющей выдумке», которую мы создаем о себе. Воспоминания, которые мы обозначили нашими «самыми ранними», являются началом нашей долгосрочной «частной автобиографии».

Изучая мою последнюю книгу, с Альфредом Адлером, отправившимся на поездку, я пошел просить людей поделиться с ними своими ранними воспоминаниями. Когда я попросил моего друга, похоже, хорошо отрегулированного, успешного журналиста, любящей жены и матери, она вспомнила, что, когда ей было шесть месяцев, она оказалась в ловушке в палатке с сердитой, шипящей змеей. Невозможно, я сказал ей, пытаясь сохранить прямое лицо. Я просто объяснил это как субъективную отправную точку направляющей художественной литературы, известной как вы. Однако она была непреклонна, утверждая, что помнит змею, как будто она зашипела ее позавчера.

У Фрейда, конечно, был бы полный день с этой змеей. Адлер обманул бы его по другой причине. Он сказал бы, что даже если память шипящей змеи была полностью вымышленной, память была фундаментальной для того, как мой друг пытался удовлетворить потребность или подавить неуверенность. Возможно, он предположил, что она сделала это своей первой памятью, так что ее жизненной истории было бы некуда идти, но вверх. И наоборот, как скажут вам некоторые нарративные психологи, если ваша «первая память» является подозрительно радостной, возможно, вы сделали свою первую память, чтобы рассказать свою историю жизни как падение от благодати.

Ранние воспоминания часто очень кинематографичны. Помнишь гражданина Кейна? Сани? Rosebud! У некоторых из нас есть ранние воспоминания о драматическом эффекте? У Рональда Рейгана не было ни одной, а двух разрывающих первые воспоминания, о которых он вспоминал в отдельных случаях. Один из них чуть ли не раздавлен под колесами грузового поезда в жаркий летний день в Гейлсберге, штат Иллинойс. Другой был взят для просмотра пассажирского парохода, который опрокинулся на реке Чикаго, убив более восьмисот человек.

• Эмбриология развития человека
• Можем ли мы прочитать дело Доры Фрейда как современный роман?
• Они мечтают о школе, и ни одна из мечтаний не хороша
• Какова ваша теория личности?
• Как мы можем исправить конфликт между работой и семьей?

Даже если вы не спросили, вот одна из моих самых ранних воспоминаний, точно так же, как я помню: моя мама взяла меня в шоппинг-поездку в центре Филадельфии. Мы пообедали в Horn & Hardart Automat, где мы обычно ходили, давно ушедшее место, где вы вставляли никели в слоты, которые открывали маленькие стеклянные кубики с любимой едой внутри, в моем случае сэндвич с языком на кайсере рулон. После обеда мы переходим к одному из крупных универмагов Филадельфии – Джону Ванамакеру, Строубриджу и Клотиру, это не имеет значения, они тоже ушли. Ведя меня левой рукой, моя мама садится на эскалатор. Потому что я мечтаю или отвлекаюсь, или отстаю от скулит, что мне скучно или устало или голодно, хотя я просто съел сэндвич с языком, а затем шоколадный пудинг, я случайно положил свою левую ногу на лестницу, на которой была моя мать, оставив мое право на лестнице ниже. Когда я спускаюсь по ступенькам, я нахожу, что я раскалываюсь по середине, крошечный человеческий пояс. Позади меня пытается помочь мужчина в костюме. Он хватает мою свободную руку. Моя мать кричит, чтобы он отпустил, что он быстро сделал, затем она поднимает меня к безопасности.

Хотя я помню, как все это происходило в супер-замедленном движении, я уверен, что террор длился не более пары секунд. Ничего страшного. Однако странно, что память эскалатора продолжает возвращаться неожиданным образом. Он поднимается из ниоткуда, или нигде я не могу легко проследить. Нейрофизиологи говорят, что память «записана» в очень специфической картине нейронной активности. Покажите мне то, что вызывает ту же нервную активность, и мой мозг будет подчиняться кашлю эскалаторной памяти. Иногда, однако, память эскалатора возвращается по какой-то причине, которую я понимаю на полпути. Возможно, это «экранная память», как называл ее Фрейд, память о детстве, которая выступает за более позднее событие. Память эскалатора мелькнула у меня в голове, когда я впервые увидел сцену в Голдфингере, где Шон Коннери привязан к столу, и промышленный лазер зловеще движется между ног Бонда, направляясь прямо к его промежности.

Это также нисколько не удивит меня, если память эскалатора заполнит последние кадры, прежде чем мой экран станет черным. Один эксперт по горло говорит, что умершая мать человека часто делает камео в последнюю минуту. Нередко можно представить себе, как «руки страстно приближаются к какой-то невидимой силе». Как на эскалаторе? Если да, то как же Роузбуд, ты не согласишься?

• Сознательная компания и другие мифы
• Управление эмоциями: вдумчивость, импульсивность и злаки
• 3 причины, по которым вы не можете перестать плакать над умершим любимым
• Почему мужчины ищут женские ноги настолько очаровательные?
• Гомофобия не репрессирует гомосексуализм

* * *

Этот пост адаптирован с точки зрения: создание чувства рождения, смерти и всего, что находится между ними (двенадцать). Для получения дополнительной информации о Ли Эйзенберге и его последней книге, пожалуйста, посетите LeeEisenberg.com или посетите Amazon или ваш любимый книжный магазин, чтобы купить копию.