Я назначил Gone Girl для моего клиента. Да, самый продаваемый психосексуальный триллер о женщине, которая переписывает ее жизнь – и, возможно, странное предложение сделать психотерапевт. Но я странный, и поэтому Амелия выбрала меня.
По странным я имею в виду гей, но я также имею в виду ненормативную и нетрадиционную. Мой подход к терапии не сообщается одной школой мысли, а скорее опирается на различные теории и переживания – как актер, писатель и геи. Потому что, когда мы странны или не вписываемся, выживание требует, чтобы мы адаптировались и часто в процессе становились нашими самыми пробужденными, живыми и творческими личностями.
Желание Амели быть теми версиями самой себя может объяснить ей выбор меня как терапевта. Но она выразилась мне проще: как прямая женщина, она хотела работать с гей-мужчиной.
Многое написано о том, как работать с геями-терапевтами выгодно для ЛГБТ-клиентов. Но мало что было написано о преимуществах для прямых клиентов при работе со странными терапевтами.
Войдите в Амели.
Имея аспирантуру в области журналистики, Амелия была мастером написания рассказов других людей. Тем не менее она оказалась в ловушке своей собственной истории и не могла написать ей выход. Поскольку ее одноклассники приземлялись на работу в крупных публикациях, она все еще была безработной и изо всех сил пыталась пройти. «Я окончил высшую программу в своей области, и я не могу устроиться на работу», – сказала она. "Это официально. Я неудачник."
Амели всегда говорили, кто она. Когда ей было шесть лет, она хотела стать актером, но, увидев ее в школьной игре, ее отец упрекнул: «Это не вы. Попробуй что-нибудь еще. В десять лет, когда ее родители развелись, ее мать со слезами сказала ей: «Ты хороший слушатель», в то время как Амели держала свое собственное горе. В средней школе она была окружена бешенствами, которые ежедневно напоминали ей: «Ты толстая», хотя она всегда была худой. И в колледже, после многократной критики ее творческого письма, профессор сказал ей: «Вы действительно должны быть журналистом». Остальное было историей.
Но эта его история не работала так, как она себе представляла – она не могла устроиться на работу, и наконец пришло время попытаться написать ее рассказ. Поэтому решение Амели начать терапию. Когда мы впервые встретились, она почувствовала, что не справилась с этой задачей, бессильна и безнадежно провозгласить следующий этап своей жизни. И через несколько месяцев я тоже почувствовал себя неадекватным. Когда я сочувствовал ее боли, она почувствовала слабость. Когда я подчеркивал ее сильные стороны, она отказалась от них.
«Мне не помогут, – сказала она. «Это похоже на то, что я проклят, чтобы навсегда следить за собой, как другие люди смотрят на меня, тщательно изучая каждое движение. И каждый шаг всегда неправильный. Вижу. Но я не могу его изменить.
«Это делает нас двоих», – ответил я. «Я вижу, что ты заперся в стеклянной коробке без ключа. Каждая попытка, которую я делаю, чтобы освободить вас, не срабатывает. Который только заставляет вас чувствовать себя хуже, и заставляет меня чувствовать себя паршивым терапевтом ». Это заставило ее почувствовать себя на данный момент. Но что было дальше для нас? Мы не могли долго перечитывать эту безнадежную историю.
История, в которой Амели оказалась в ловушке, была история нарциссического отца и самоуничижительной матери. Ничто не было достаточно хорошим для ее отца, включая ее мать (отсюда развод), и Амели (так казалось). Он хвастался своими достижениями, но не оставлял места для Амели. С другой стороны, ее мать сказала ей: «Мне уже слишком поздно, но вы можете сделать что угодно». Хотя это на мгновение вдохновило Амели мечтать об успехе, где ее отец мог наконец увидеть ее, она также вызвала страх оставить ее мать – грустный, сломанный и один.
Как Амелия могла быть достаточно хороша для своего отца, не оставив ее мать, единственный надежный источник комфорта в ее жизни? Это была стеклянная коробка, в которой она оказалась в ловушке. Каждое движение, совершенное Амели, как посещение школы с причудливой аспирантурой, предназначалось для достижения тонкого баланса: выиграть одобрение ее отца или, по крайней мере, избежать его критического взгляда, в то же время не повредив ее матери. Она чувствовала себя замороженной, как гимнастка на балансе, всегда под угрозой падения. Хорошие отзывы или достижения обеспечили ее благополучно в центре внимания, но только на мгновение, и ее никогда не было достаточно, чтобы выдержать ее. В этой полой, замороженной позе она была, возможно, безопасной, но неэффективной. Теперь, из школы градиента и без работы, Амели наконец упала, наконец, показала себя как мошенничество и отпустила ее публикацию.
Мне нужно было разрушить стеклянную коробку этого безнадежного повествования и помочь ей использовать сломанные осколки, чтобы построить новую историю своего собственного дела. Тем не менее мои собственные чувства неадекватности, как практикующий, проникли в комнату, как и мой страх, что она оставит меня (как и ее мать). Я начал сравнивать себя с лучшими терапевтами – сверстниками, наставниками, известными специалистами – спрашивая себя: «Что они будут делать?»
Я посмотрел на теории Фрейда и Эдипала. Я помог бы ей решить классический страх разрушить ее мать, чтобы завоевать любовь к ее отцу. Я сидел на наших занятиях, спокойно позволяя ей проецировать на меня чувства к ее отцу. Я надеялся, что мои тонкие инсинуаторные интерпретации приведут ее к катарсису, как «успешное» лечение психотерапии «предполагается». Но этого не произошло, потому что я не мог объяснить ничего, чего она еще не знала. Она остро осознавала выводы Эдипала в ее дилемме, что делало ее еще более унылой, что она не могла ее разрешить. Мои интерпретации только закрепили замок на стеклянной коробке и усилили ее чувство, что ее недостаточно, даже для ее терапевта.
Вместе мы не смогли рассказать историю так, как это было «предполагается».
Я начал следить за каждым моим движением, видя себя так, как я себе представлял, что она видела меня: пойманный в центре внимания, широко раскрытый глазами, запертый в моей собственной коробке, застрял на моем собственном балу. Я стал пустой копией психотерапевта, переживая движения, безопасные, но неэффективные. Как и она.
Я обычно не пытался играть эту роль ортодоксального эксперта с моими другими клиентами, и я задавался вопросом, почему я делал это с ней. Неужели ее страх перед разочарованием ее отца вызвал у меня подобные страхи? Был ли я боюсь спрятать себя с ней? Раскрыть себя как дерьмотерапевта, неразумного, а также мошенничества?
Я думал о своих закрытых днях в старшей школе, как бы я шел по залам, наблюдая за каждым моим шагом, надеясь, что я смогу отмахиваться от насмешек и насмешек, надеясь пройти, чтобы быть чем угодно, кроме гей. Я думал о своих собственных днях в терапии и о том, как история Эдипы никогда не помогла мне понять себя. Как привлечение мальчиков к мальчикам во враждебном мире сделало мое путешествие самопознанием странным, вне коробки и творческим. Как я должен был написать новую историю, чтобы освободить место для себя в мире.
И тогда я понял это. Пытаясь пройти как «экспертный» терапевт для Амели – стать ее Волшебником из страны Оз – я отказался от доступа к странным прозрениям из-за занавеса, который мог бы ей пригодиться.
Разрешите мне работать поздно, чтобы работать в один прекрасный день. Ветряные волосы, рубашка, расстегнутая, выплескивание кофе – и Амели все это наблюдает, когда я приближаюсь к лифтовой банке. «Потерпел», я думаю. Конечно, я не хочу, чтобы она ловила меня за кулисами, нарушая характер, который я пытался сыграть для нее: безмятежный, мудрый, мощный терапевт. «Ты поймал меня в режиме Брюса Уэйна», – говорю я ей. И она смеется. На нашей сессии я разделяю мое смущение тем, что меня поймали. Интересно, похоже ли это на чувства, которые она описала в своей собственной жизни.
Кажется, Амели чувствует облегчение, что я человек. Она говорит, что никто из мужчин в ее жизни, включая ее бойфренда и ее отца, не понимает, какое давление она испытывает, как женщина, чтобы скрыть свои недостатки и боль.
Раньше я мог сказать что-то плоское и клиническое, как ее отец, или переоценить, как ее мать. Но на этот раз я делаю что-то странное. Я беру страницу не из книги психотерапии, а из той, которую я читал для удовольствия – «Уведенная девочка» . Я чувствую кратковременный приступ унижения, когда снимаю маску супергероя и рекомендую читать пляж, а не только любому клиенту, но тому, кто очень хорошо образован и все прочитал. Неудивительно, что она не читала Gone Girl . Но ее глаза резко осветляются, и я начинаю расслабляться. Я сделал трещину в стеклянной коробке. Внезапно в комнате появляется больше возможностей.
Я описываю характер Эми из романа. Как в детстве ее родители-терапевты писали книги, основанные на идеализированных версиях ее, которых она никогда не могла оправдать. Как она угнетает ее, и как ее внезапное исчезновение дает ей свободу писать новую жизнь. (Хотя он связан с убийством и обрамляет ее мужа за преступления, которые он не совершал). Я предлагаю, чтобы в книге спросили, может ли единственный способ заставить человека понять женщину, – это переписать свою жизнь против его воли.
Она смеется и говорит, игриво: «Вот почему я хотел работать с геем».
Амели хотела, чтобы ее увидела кто-то, кто понимал ее опыт не вписываться. Кто-то, кто существовал вне традиции, который лично знал, что нужно адаптироваться в мире, не имеющем силы, и который мог бы помочь ей вернуть утраченное чувство собственного достоинства. Ей хотелось, чтобы мужчина стоял за занавеской, а не Волшебник из страны Оз .
Я предложил, чтобы Амелия написала рассказ о себе. Не журналистский кусок, а нечто более творческое, вне коробки (без убийства никого). И она это сделала. На следующей неделе она рассказала мне, как полезно было превратить ее боль и безнадежность в искусство. Она излучала сияние достижения, и, хотя она и не представляла, что эта история произведет впечатление на ее отца или найдет ее работу, она представила что-то лучшее: ее способность использовать свою собственную истину.
По иронии судьбы история была опубликована в престижном журнале. Затем он был замечен владельцем популярного блога, который в конечном итоге нанял Амели в качестве штатного писателя. Экстатический, как я был для нее, и для себя – разве это не означало, что я был, по сути, волшебным терапевтом? – У меня были проблемы. Я спросил ее, может ли этот слишком хороший результат быть верным, и я, во всех неправильных направлениях. Запустив нас обратно на балансный луч, например, или вниз в эту удушающую стеклянную коробку, с тем старым знакомым страхом потерпеть неудачу?
Но затем Амели разрушила мой предложенный рассказ и собрала одну из своих.
«Нет», – сказала она. «Награда в письменном виде эта история была в письменном виде. Я обнаружил, насколько ценно это сделать из моего собственного опыта, независимо от того, какой ответ. Эта работа символизирует новый самоназвание для меня. Раньше я думал, что мне нужно, чтобы я искал что-нибудь в жизни – друг, друг, работа. Но теперь я знаю, что могу быть правдивым, уязвимым и творческим, и возможности, доступные мне в результате, будут намного лучше. Раньше я отрубала пальцы ног, чтобы вписаться в стеклянные тапочки. Теперь мои тапочки выполнены на заказ.
Это моя версия истории Амели. После того, как она прочтет это, я с нетерпением жду ее собственного.
Авторское право, Марк О'Коннелл, LCSW-R
* Эта статья впервые появилась на Psychotherapy.net. Идентификация информации была изменена для защиты конфиденциальности.