Анатомия потери

Исцеление в конечном счете движется в своем собственном темпе.

Источник: alantang / unsplash

Я лежал в постели в темноте. Сонный, но не спящий. Прослушивание. Из гостиной под мной я услышал голос моего отца, двух моих теток, моего дяди. Мой отец говорил о моей матери, что сказал доктор, как она выглядела. Когда он описал ее, я попытался представить ее лицо, потерю веса, выбритую часть ее волос, круги под глазами, но не мог полностью собрать фигуры. Моя тетя набросилась на моего отца вопросами: «Но что сказал доктор? Как насчет операции? Как насчет лучевой терапии? На мгновение наступила тишина, потом я услышал, как мой отец тихо начал всхлипывать. Я никогда не видел, чтобы он плакал, но я подумал, что он наклонился в сером виниловом кресле, его левая рука закрыла глаза, локтем на бедре, его правая рука обернулась вокруг его живота. Затем я услышал плач моих двух теток, а затем, наконец, мой дядя прочистил горло. Я с полной уверенностью понял, что моя мать умрет.

Мне тогда было 13 лет. Моей матери было 38 лет и он болел четыре месяца. Болезнь, похоже, подчеркивает ее естественную тишину. Со временем она выглядела все более утомленной, нарисованной, бледной, но когда она засмеялась, ее карие глаза все еще блестели. Она никогда не спрашивала: «Почему я?», А скорее «Когда я могу вернуться домой?» И она делала это несколько недель за раз, пока какая-то новая опухоль или новая боль не отвезли ее обратно в больницу на расстоянии в 40 миль. Мой отец часто ходил и оставался с ней несколько дней подряд. Единственный ребенок, я остался дома один, иногда обедая с соседкой по соседству. Я часто не видел свою мать целыми неделями, и когда я это делал, меня всегда потрясло, насколько она выглядела, хотя ее улыбка и голос были такими же. Когда она умерла четыре месяца спустя в июне, я не был удивлен; Я не плакал.

• Может ли межрасовый брак уменьшить расовую напряженность в США?
• Через год после Шарлоттсвилля, что мы узнали?
• Быть практичным
• Что это значит, чтобы стать терапевтом?
• Говорите от своего сердца

Пока отец падал, я остался вместе. Он прошел через ход работы, вернулся домой и провел большинство вечеров, сидящих прямо на том же сером стуле, стакане скотча в одной руке, маленькой сигаре в другой. Он смотрел телевизор, но никогда не менял каналы, никогда не вставал, никогда не говорил. Он просто сидел, глядя. Я научился готовить. Я убирал дом, двор. Если бы кто-нибудь спросил, как моя мать, я сделал автоматическое пожатие плечами и сказал, что с ней все в порядке. Поскольку школа уже вышла, когда она умерла, большинство друзей не знали о ее смерти до почти года спустя, после того как один из них прямо спросил меня, почему он никогда не видел ее дома.

Каждое воскресенье мы с отцом отправлялись на кладбище, где он клал цветы вокруг могилы, приседал и стонал травой ладонью и разговаривал с матерью, пока я блуждал между могилами и прислонялся к дереву, скучал. Прежде чем мы ушли, он всегда целовал надгробие. Я чувствовал себя смущенным его модным показом, раздраженный тем, что он тащил меня в это.

К концу года мой отец прекратил пить скотч, отказался от сигары. Он купил себе золотой конверт Chrysler 300 и получил новую жену, женщину, с которой он познакомился через друга. Она была из Греции по визе, была разведена и мало говорила по-английски. В основном она убирала дом, делала греческие блюда тяжелыми с большим количеством оливкового масла и давала мне широко раскрытые улыбки, когда я сказал ей, что я перехожу в дом друга. В течение года или около того брак закончился.

• Важность женской дружбы среди женщин
• Секс может улучшиться с возрастом
• Паникованный маленький мальчик в большом человеке
• Факты о мнении меньшинства и правила большинства
• Дорогие родители, пришло время позволить им летать в гнезде

На протяжении большей части моего подросткового возраста у меня было два «я»: член Общества чести, нападающий правой фракции футбольной команды, вице-президент лыжного клуба, который ожидал от меня мой отец, а затем кулинар, курильщик сигарет, пейер из шести блюд, когда мой отец был на работе или вышел на свидание. Мой отец снова женился в том году, когда я окончил среднюю школу до пожилой женщины – энергичной, изощренной, такой отличной от моей матери. К тому времени, как я обосновался, и, учитывая мое тяжелое пьянство и кражу, я с облегчением вышел из дома и пошел в колледж. Через год моя подруга, с которой мне было 16 лет, и я убежал в Гурон, штат Мичиган, чтобы жениться на мировом судье. Казалось, это просто совпадение, что мой отец сделал то же самое 25 лет назад с помощью быстрой поездки на автобусе в Южную Каролину. К тому времени, когда мне было 20 лет, я сам был отцом.

В подростковом возрасте я никогда не слышал о «неурегулированной горе» или о любых других терминах, которые я, в конце концов, буду учиться в аспирантуре. Мне никогда не приходило в голову, что мое поведение плохого мальчика имеет какое-либо отношение к смерти моей матери. Я просто повесил трубку со старшей, более быстрой средней аудиторией, я получил от моих друзей интерес к тому, чтобы быть чем-то вроде дикого человека – парня, который появлялся пьяным для концерта группы и ударил первыми подобными шумами из моей тубы из задний ход, который украл выстрел из других команд на трассе, встречает вызов. Юбилеи смерти моей матери пришли и пошли не намного больше, чем эмоциональное пожатие от меня: «О, да, это тот день , когда это произошло». Я не сознательно скучал по моей матери, я никогда не говорил о ней, Даже не думай о ней.

И все же у меня была непростая идея – не совсем чувство, – что это странное отсутствие печали, печали и воспоминаний было не совсем нормальным. Я, конечно, не думал, что у меня возникли эмоциональные проблемы, но казалось, что я тоже легко растворился в слезах на каком-нибудь печальном фильме или телешоу, и я очень сильно отреагировал на даже незначительные разлуки. Если моя жена поздно возвращалась домой, чтобы ошеломить мое одержимое беспокойство о ней, я преднамеренно представлял себе худшее из подробных подробностей – ее страшную автомобильную аварию, ее раны, ее смерть, похороны; Пройдя весь сценарий, полный хвалебной речи, меня успокоит. Но о моей матери у меня возникло озадачивающее чувство вакуума внутри себя, беспокойное чувство не ощущения, сухой, эхом каньон, где должна протекать какая-то глубокая, ощутимая река печали.

К настоящему моменту мне было 24 года, и я поднял поп психологические нервные расстройства о сдерживаемых эмоциях и катарсисе, и я подумал, что когда-нибудь, когда я меньше всего этого ожидал, психическая плотина рухнула бы, огромный резервуар невыраженной печали разразился бы большой поток, и это было бы так. Одно взрывное эмоциональное чихание, и я, наконец, закончил бы и сделал бы с каким-то явно незавершенным психическим бизнесом, который все еще задерживался в темных областях моего разума и души. Я долго ждал, и ничего не случилось.

Я собирался отказаться от своей теории с большим чиханием, когда через несколько лет я был в трехдневном семинаре по семейной терапии в небольшой группе. Руководитель цеха попросил нас использовать другие, чтобы выставить время перехода в нашей жизни. Я инстинктивно выбрал время, когда моя мать заболела. Я бросил свою работу надзирателем, когда моя мать выглядела грустной и беспомощной, другой коллега, когда мой отец перешел от меня, выглядя строгим, почти сердитым. Прежде чем я даже поставил себя на место, начались рыдания, и я заплакал и заплакал. Я помню, как лидер говорил что-то о неразрешенном горе, и я помню, как я возвращался назад за моими слезами, да, это то, что мне нужно, это, наконец, произошло. Я плакал около 10 минут.

На следующий день я почувствовал себя другим, легче. Позже в течение этой недели я рассердился, а затем быстро со слезами, когда моя жена спросила, можем ли мы отдать старые чашечки кофе моей матери. Я помню, как она говорила ей, что я скучаю по моей маме, чтобы гордиться мной. И тогда все чувства, все волнения эмоций, казалось, снова отступили.

Я думаю, что, как и многие в области терапии, я обнаружил, что меня изначально привлекали к этой работе, потому что она предлагала мне контролируемый вход в мир эмоций; в то время, когда я начинал, я был более или менее онемел от шеи. Иногда, когда я работала с клиентами, которые были огорчены, я становился слишком нетерпеливым; Я хотел, чтобы они, как и я, пошли дальше, усердно работали. Но в основном я вел себя, я слушал.

И так же, как и я, я также постепенно узнал из своих рассказов несколько фактов потери: мать, которая возилась с фотографиями ее мертвого сына в багажнике ее машины, опасаясь, что дом загорится, и они будут уничтожены; 6-летний ребенок, который снова и снова представлял себе ангелов, пролетающих над головой, неся отца домой к нему; женщина в тюрьме, которая сидела молча на шести сессиях, затем в седьмом, с двумя часами всхлипывания и крика, возобновила ее расстрел своего наркозависимого друга после того, как он умолял ее и умолял ее прекратить его страдания и его жизнь. Это было против их боли, их способов справиться, что я научился измерять свои собственные.

Когда мой сын приблизился к 13 годам, я испугался. Я не только в том возрасте, когда умерла моя мать, моему отцу было 13 лет, когда умер его отец. Совпадение моего бегства и моего отца уже напугало меня; мне не потребовалось много терапевта, чтобы понять, что путь моего отца переплетается с моим собственным. Я боялся, что неразрешенное горе теперь заразит жизнь моего сына. Я разработал прекрасный случай упреждающего страха. Когда-то, и, вероятно, скоро, я знал, что-то случится – моя жена или я или мой сын умрут или серьезно заболели; мы с женой разводились; наш дом сгорел бы дотла. Каким-то образом потеря прошлого воссоздает себя в новой форме.

Я подтянулся, ждал, затаив дыхание … но ничего не случилось. Мой сын принял позицию против мамы, типичную для большинства 13-летних, но не намного больше. Моя жена думала, что я казалась немного удаленной, иногда отвлекалась, но никто не умирал или не болел, дом остался стоять. Мы все продолжали жить без происшествий и даже счастливо вместе. Разрушилось ли проклятие между поколениями?

То, что появилось в течение следующих нескольких лет, было частью меня, который находился в глубокой заморозке. Интересы, действия, которые я связал с моей матерью – прежде всего музыкой и религией, стали снова уходить в мое сознание. Я арендовал пианино и начал брать уроки после 17-летнего перерыва; Я начал посещать церковь. Как и прежде, я никогда напрямую не связывал эти интересы с каким-либо формальным процессом печали, но я иногда знал, что я думал о своей матери, когда я их делал.

И когда я оглядываюсь назад на свое прошлое, я вспоминаю, как другие заклинания испугались, застали меня врасплох. Однажды, когда я помогал своей дочери с ее домашним заданием в третьем классе, я вдруг вспомнил, как моя мать привела меня к работе с ней, и я помог ей добавить длинные колонны цифр на зеленую ручную добавочную машину с большой ручкой, снести; она махала до свидания, когда я сидел в школьном автобусе в первый день детского сада, нос прижался к окну, стараясь не плакать; время, когда я болел, и я почувствовал шероховатость пальто на моей щеке, когда я наклонился к ней по дороге домой из врача; воспоминания настолько хрупкие, настолько эфемерные, настолько важные. Я боялся, что яркие, мощные образы, скажем, фотографий в альбомах, старые домашние фильмы праздников слишком легко переопределят и заменят их в моем сознании. Я обнаружил, что упаковываю их всех, больше не глядя на них. В другой раз, но позже, в мои сороковые годы, я сидел в мастерской по духовности, и лидер попросил всех нас написать письмо о потоке сознания Богу. То, что вышло, казалось бы, из ниоткуда, было дюжиной писем от меня к моей матери, от моей матери ко мне. Когда слова вылились, я почувствовал себя проводником, проводником разговоров между живыми и мертвыми. Вопросы, ответы, гнев, горе все сформировали себя на странице. Я сидел там, ошеломленный, измученный, когда, наконец, больше нечего было сказать.

Пятнадцать лет назад, когда мой отец умирал, я снова оказался упрямым, как у меня, когда моему сыну было тринадцать лет, страшно, а не моему отцу и его скорой смерти, но обо мне. Я волновался, что история повторится, что, когда мой отец умер, я автоматически, снова неосознанно снова вернусь к этому 13-летнему маршу, эмоционально замерзаю и ничего не чувствую, узнаю, что 13-летний на самом деле никогда не росли и не заживали. Когда мой отец лежал в коме, я сел рядом с его кроватью и сказал, что я люблю его, что мне жаль, что у него была такая трудная жизнь, что я хотел поблагодарить его за то, что он дал мне жизнь, свою жизнь и возможность жить им. И, как я сказал это, так как тихие слезы медленно катились по моим чекам, мне было грустно, но облегчение. Я понял, как все потери связаны, как то, что я сейчас делал с ним в тот момент, было тем, что у меня никогда не было возможности сделать с моей матерью.

Прошло более 50 лет с момента смерти моей матери. «До-и————————–е-позиция моей 20-летней давности давно ушла. Как и тот луковый образ, который мы все так любим, я подозреваю, даже в моем старшем возрасте, что у меня может быть еще несколько слоев, чтобы очистить их. Но я не тороплюсь. Всю жизнь, которую я верил, продвигает нас вперед к исцелению и росту в своем собственном темпе, в соответствии с ритмом, который мы не можем заставить. Мое прошлое, моя потеря, моя мать, возможно, по духу, в памяти, в горе пребывает во мне, помогая мне изобретать прошлое, обучая меня, что ничего не закончено, пока оно не закончится. Возможно, когда-нибудь это будет ….

Или, может быть, окончание всегда будет отступать, в загадочное будущее, за углом, который мы никогда не поворачиваем.