Мы с мужем смотрели документальный фильм о тюрьмах супер-макс, и я начал скучать по своим друзьям.
Позволь мне объяснить.
Дело не в том, что мои старые приятели находятся в Ливенворте, Фолсоме или в государственной тюрьме Метро. Это не так (и они настаивали на том, чтобы я вставил заявление об этом в колонку).
Но осознание того, что, возможно, худшая часть наказания для заключенных была отделена от осмысленной связи с другими людьми, заставило меня задуматься.
Что было самым страшным из всех высказываний в древние времена, приговор считали хуже смерти?
Exile. Изгнание. Отказ в праве на возвращение в родную страну в сочетании с вечной потерей удовольствия и комфорта от общения с теми, кого вы любите, был прямо там с повешением.
Не переусердствовать или что-то еще, но у меня много друзей и семьи, которые живут далеко.
Не то чтобы я не понимаю, что четыре часа на Юго-западе, шесть часов на Амтрак или двенадцать часов в машине – это не то же самое, что Наполеон, прикованный к Эльбе, но расстояние от ваших друзей иногда может оказаться патина наказания.
Я научился ценить своих друзей, развивать и регулярно пополнять эти отношения, потому что у моей мамы почти не было никого (кроме моего брата, моего отца и меня), с которыми она разделяла какую-либо часть своей жизни.
Там, где у других мам были таблички с надписью «Благослови этот беспорядок», у нас была цитата из Эзры Паунда: «Подумай. Я выдержал шторм. Я выбил свою ссылку.
Моя мама, которая бросила школу после 8-го класса, была отличной читательницей, и эта строчка была единственной вещью в нашем холодильнике. Ирония заключалась в том, что моя мама никогда не избивала ее в изгнании. Переехав в Бруклин, чтобы жениться на моем отце, она обнаружила неожиданную тоску по дому. Она была всего в двенадцати часах езды от Квебека, но мы были бедны, и она редко совершала поездку. У нее были сестры, которых я встречал только один или два раза в жизни.
Воспитание детей на не родном языке обострило ее чувство обособленности и одиночества. Она редко видела свою семью и заводила очень мало друзей.
Еще в детстве я знала, что не хочу быть похожей на маму. Я хотел друзей и, сделав их, я почти никогда не отпускал их. Я регулярно общаюсь с девушками, сейчас женщинами за шестьдесят, которых я встретил в старших классах. Мы по-прежнему будем разговаривать по телефону так, как разговаривали, когда сидели с детьми, поздно ночью, после того, как все остальные заснули.
Как бы ни были хороши эти разговоры, они не такие питательные, как в одной комнате. Что такого в том, чтобы сидеть буквально в пределах досягаемости кого-то, что важно для отношений? Что не может быть заменено скайпом или текстовыми сообщениями, или этими ночными телефонными звонками? Мой друг, писатель Джим Карпентер, ставит под сомнение сам вопрос: «Их прикосновение и запах, а также то, как они прислушиваются к вам, имеют значение, равно как и этот тик, который только вы можете узнать, который говорит, что они расстроены. Важно то, как они меняют свет в комнате ».
Как знатоки жизненных удовольствий, мы знаем, что роскошь тихой чашки кофе за скрипящим кухонным столом с кем-то, о ком мы заботимся, лучше, чем ужин в самом элегантном ресторане с скучным и далеким знакомым. Трюфели ручной работы не могут компенсировать потерянное время.
И ничто, даже бутылка «Дом Периньон» 1990 года, не может быть лучше, чем одно из тех действительно хороших объятий (которые не открываются в нужный момент) от кого-то, кого вы любите. Будьте уверены, как любитель шампанского, что это не заявление, которое я делаю случайно.
Время с нашими друзьями священно. Я подозреваю, что именно поэтому мы планируем большую часть свободного времени у нас есть вокруг. Часы или дни с теми, о ком мы заботимся, превращают обычное время в замечательное время; официальные праздники часто являются лишь предлогом для того, чтобы вводить даты в календарь.
Мы называем наших близких друзей «близкими» по причине: когда они нам нужны, они не только в наших сердцах – если нам повезет, они на нашей стороне.