Недавно я посетил Конью, Турция, где похоронен великий поэт, ученый и мистик 13-го века Руми.
Как обычно в моих путешествиях, я искал смысл. Я остался в маленькой гостинице, а утром спустился вниз на завтрак. Когда я сел за стол, к нему подошел молодой человек и сказал:
«Кто-то хочет встретиться с тобой».
«Кто?» – спросил я.
«Внук Руми», ответил он.
«Где он?» – спросил я.
«В маленькой гостинице по соседству с этим».
Я был полностью озадачен и хотел задать столько вопросов. Как мог быть внук Руми? Кто был этот молодой человек и почему он выбрал меня? Какой план существования я испытал в зале завтрака в то утро? Действительно ли я был в поисках духа Руми?
Молодой человек сказал мне, что он из Алеппо, Сирия, где произошло великое разрушение во время жестокой гражданской войны. И он сказал мне не упоминать, что мы встретились с дедом Руми. Я также узнал, что в Турции дед может означать много поколений, охватывающих столетия.
Мне потребовалась большая часть дня, чтобы найти внука, приключение, которое включало встречи с замечательными людьми-торговцами фруктами, работниками гостиниц, попрошайками, стариками в старых квартирах. Когда я, наконец, встретил внука, он сидел строго в темном углу маленькой гостиницы, одетый, как я полагаю, как древний дервиш, в майке, которую он сказал мне, принадлежал его дедушке Руми и конической шляпе, которую носили кружащиеся дервиши ,
Он ответил на все мои вопросы, прежде чем я смог спросить одного. Он был беженцем, первоначально из Афганистана, как и его знаменитый дедушка. Он бродил по миру как ученый и аскетист, подверженный пыткам и запугиванию, бесконечно устойчивый, крутящийся в перипетиях войны и мира, насилия и любви. всегда возвращался на свою домашнюю базу в Конье, поскольку это было священным пространством зрелости Руми, вознесения и смерти.
Я оставил внука в течение 3-х часов его монолога. Он был разочарован, когда сказал, что мне нужно отправиться в Стамбул. Мой попутчик сомневался в его подлинности и видел его как актера и мошенника. Я не сомневался в его способностях сыграть эти роли, с легкостью, что он сыграл внука Руми. И все же он ничего не спрашивал обо мне, кроме как найти его и послушать его рассказ. Блестяще, подумал я про себя. Это то, что я делаю в своей жизни – я ищу людей, иногда приветствуя людей, которые меня ищут, и прислушиваются к их рассказам. У меня всегда была особая привлекательность для беженцев, которые оставляют один дом в поисках возвращения, по крайней мере, идеи дома.
В то время как в Конье к нам подошли многие люди – в мечетях, киосках, магазинах, на улице – некоторые срочно, рассказывая мне истории. Трудно было не только понять их язык, но и понять, почему меня выбрали. Было очевидно, что я был туристом, и я предположил, что меня рассматривают как человека, который будет покупать и тратить. Но никто не просил денег или чего-то другого, кроме как участвовать на уровне, который был только что выше моего понимания. На крыше мечети человек, которого я взял для нищего, настойчиво подошел. Его настоятельная необходимость соединиться поразила меня. Будучи жителем Нью-Йорка, я проигнорировал его, но он упорствовал. Наконец я поддался, став настоящим.
Когда он ушел, я спросил своего собеседника: «Что случилось?»
Она ответила: «Он дал вам благословение. Он выбрал вас, – сказала она, – потому что ваше сердце открыто.
В моих путешествиях и среди других культур я тяготею к посторонним, как и в самых знакомых местах моей родины. Может быть, я делаю это, потому что они действительно отражают мое чувство себя как другого. Один из моих дедов был беженцем из Австро-Венгрии. Другой из России. Моя первая жена была беженцем из Восточной Германии. И я часто беру на себя роль странствующего еврея, отождествляя себя с моими древними предками, которые покинули пустыню, чтобы вернуться только через тысячи лет, чтобы превратить пустыню в новый дом.
Ребенок как роль стремится оставить один несчастный дом, чтобы найти лучшего. Беженец не двигается прямыми линиями, а скорее кругами. Уходя, есть надежда вернуться в место, которое больше не может существовать. После Второй мировой войны многие немцы вернулись к обломкам. Многие евреи возвращались из концентрационных лагерей в враждебные, часто насильственные деревни. В разгар гражданской войны в Сирии многие добираются до места назначения, находящегося за их пределами.
В своей работе в качестве драматического терапевта я разработал клиническую модель «Путешествие героя», которая начинается с того, что герой покидает дом и заканчивается, когда герой пытается вернуться. Дом – это метафора историй и окончаний, для внутренних путешествий, для тела и души, для союза и отношений, для поиска безопасности и принадлежности. В более абстрактном смысле, дом с его приходами и выездами – это круг.
В 2015 году, устав от академических исследований и написания, насыщенных текстом, я начал создавать круги на фотографиях, рисунках и собраниях. Я не знал почему.
Однажды я поделился своими образами кругов с другом, который является юнгианским аналитиком.
Она спросила: «Почему вы делаете круги?»
Я ответил: «Не знаю».
Зная меня хорошо, и не веря мне, она ответила: «Я думаю, вы пытаетесь найти центр, цельность в вашей жизни. Вот почему Юнг сделал мандалы.
В мою последнюю ночь в Турции в 2015 году я встретился в святом районе Эйюпа с суфийским мастером, который пришел из трех поколений суфийских мастеров. После длинного объяснения суфийского богословия он повернулся ко мне и спросил: «Что ты делаешь?»
После быстрой прокрутки многих моих профессиональных ролей я ответил: «Я делаю круги».
«Для суфиев, – ответил он, – круг никогда не бывает полным».
Это простое предложение радикально изменило мое мышление, когда я продолжал исследовать тайны круга.
Древние математики на протяжении веков пытались окружить круг, то есть представить формулу, чтобы примирить площадь круга и площади. Они всегда терпели неудачу.
Примерно в 1490 году Леонардо да Винчи набросал переплетенный круг и квадрат, на котором был голый мужчина, нарисованный двумя позами. Он назвал его Витрувианским человеком, потому что он содержал текст, написанный обратным, от древнеримского архитектора Витрувия, о взаимоотношениях между телами и зданиями и для Леонардо, телесного тела и небесных тел.
Когда я узнал, что некоторые ученые полагали, что Витрувианский человек был автопортретом, я решил сделать то же самое – поместил себя в круг и квадрат в цифровой фотографической форме.
Опираясь на модель Леонардо, я искал текст. Я научил себя зеркальному написанию и вставил, во-первых, старые любовные письма в мой автопортрет. Когда я обнаружил цитату из К. Г. Юнга о квадратике круга, я добавил: «Квадратирование круга является одним из многих архетипических мотивов, которые составляют основные образцы наших мечтаний и фантазий. Но он отличается тем, что он является одним из самых важных из них с функциональной точки зрения. Действительно, его можно было бы даже назвать архетипом целостности ».
Когда я делал все больше круговых автопортретов, а также фотографии кругов, я заметил, что я создавал двойники – две фигуры бок о бок.
Друг прокомментировал: «Вы делаете круги, потому что вы пытаетесь объединить много сломанной жизни».
Я исправлял потерянные разрывы, думал я, или визуализируя двойственность моей жизни?
В поездке вдали от дома в 2016 году я посетил лагерь беженцев в Греции. Мне было любопытно увидеть глубокий дислокацию людей, а также поставить себя среди них. Я знал о своей двойственности в качестве свидетеля и искателя. Меня подошел мальчик, который хотел, чтобы я снял его фотографию.
Сделав это, мальчик попросил меня показать его ему. Я сделал. Он одобрительно кивнул. В глазах незнакомца из другого места и времени он существовал. В глазах мальчика-беженца из Сирии, ожидавшего в греческом лагере для лучшего дома, я существовал.
В палатке в лагере беженцев группа НПО из Испании работала с детьми. Рабочие попросили детей нарисовать картины любви. Он удивил меня, увидев изображения насилия в ожидаемых рисунках сердца и руки. На одном рисунке нож пронзает сердце. Он истекает кровью на протянутую руку. Видя образ, на ум приходит вопрос: «Что происходит с любовью в культуре дислокации и насилия?»
Несколько месяцев спустя я вернулся в Грецию, чтобы работать в дневном центре с молодыми беженцами из Сирии, Афганистана и нескольких африканских стран. Я работал в маленькой комнате с 20 молодыми девушками и женщинами, все сидели за большим прямоугольным столом. Я попросил их рассказать о героях в путешествии. Когда я говорил, переводчик перевел мой английский на греческий. Второй переводчик перевел греческий на арабский. Третий переводчик перевел арабский на фарси. Потерянный в море языков, который я не понимал, я предложил нескольким драматизировать их истории.
Неудивительно, что драматизированные истории были о поездках из раздираемой войной страны в Германию, которая для многих была обетованной землей. Когда я держал слезы девушек, я почувствовал, что я хорошо себя чувствую в путешествиях своих дедов из нацистского геноцида в 1930-х годах.
Девочки-беженцы подняли зеркало. Все, что мне нужно было сделать, это заглянуть внутрь и увидеть мое отражение.
Когда пришло время вернуться домой, я испытал глубокую печаль, оставив женщин и девочек позади, зная, что могу вернуться домой. Мои деды уже отправились в путь для меня, от жестокости немецкого холокоста к приветственным вооружениям Соединенных Штатов, закрывая круг семейных преследований и странствий. Я был в безопасности.
Или я? Моя родина вскоре должна была решительно отреагировать и выбрать опасного, нарциссического, клоунаподобного мужчину с длинным красным галстуком и оранжевыми волосами в качестве своего лидера. С его окружением подхалимов и оппортунистов реальность, как я знал, исчезла.
Это было похоже на кризис, и я плыл в вихре.
Почему я делаю круги?
Может быть, это мой способ держать вместе вещи, которые продолжают разваливаться – отношения, понимание, терпимость, сложность, доброта, красота, справедливость, любовь.
Возможно, это мой способ попытаться вернуться домой после нескольких поколений.
Может, это мой способ возведения в квадрат круга.