Я получаю текст на Viber, моем любимом международном телефонном приложении. Это от моего сына, Макки, который преподает английский язык в китайской средней школе в городе Вэньчжоу. «Эй, папа, – говорит он, – моя школа хочет, чтобы вы прочитали лекцию о драматической терапии».
«И я надеялся отправиться в Китай так же, как твой отец», – отвечаю я.
«Это будет опыт», – отвечает он. 'Тебе нравится это.'
«Мы оба делаем».
«Кто будет в аудитории?» Я спрашиваю.
«Около 350 детей в возрасте 14-16 лет и некоторые учителя. Они думают, что ты знаменитость.
'Зачем?'
«Ты мой отец. И у вас есть две книги, изданные на китайском языке.
«Что я им скажу?» Я спрашиваю.
«Мы поговорим об этом, когда вы с Джорджей приедете».
Поскольку я снова ухожу домой, с моей дочерью, Джорджи, в качестве попутчика. Я знаю, что есть старые профессиональные роли и новые личные открытия. Но, как обычно, я не совсем понимаю, почему желание покинуть дом настолько сильное. На этот раз, однако, моя роль и мое назначение ясны. Я отец, посещающий его сына, и изучаю мир со своими детьми.
Макки, Джорджи и я встречаемся в Шанхае, городе, который я знаю только поверхностно. Как будто в первый раз я осознаю свою архитектуру конца 22- го века и чувствительность начала 20- го века, а с Макки в качестве проводника мы отправились увидеть и увидеть эту жемчужину города. Как всегда, я начинаю профессиональную роль, давая лекцию и практикум в Зимнем институте по изучению результатов в Шанхайской театральной академии. Я чувствую себя увиденным по-новому моими детьми, которые не только участвуют, но и полностью участвуют.
После семинара мы следуем через Макки по улицам и районам – на поддельные рынки и старые переулки в течение дня, вдоль постмодернистских бульваров и Бунда начала двадцатого века, когда падает тьма. В наше единственное воскресенье мы посещаем Народную площадь, где пожилые люди практикуют тай-чи и цигун, а женские пары репетируют танцевальные ступени. Рядом с Музеем современного искусства стайка старейшин занимается еженедельным ритуалом брачного рынка, рекламой женихов для своих внуков. На досках объявлений есть листовки, прикрепленные к ярким цветущим зонтикам с фотографиями в зернистом цвете и текстом в жирных черно-белых персонажах, придающих потребности возраста, образования, зарплаты и морального характера. Один из старших в костюме Мао просит меня рассмотреть женщину рядом с ним, о которой он думает, это мой возраст. Макки спасает меня каким-то ловким переводом.
После поздней ночи караоке с небольшой группой предпринимателей, которые поют патриотические песни со своих дней, переживающих культурную революцию, мы направляемся на юг по дороге в школу Макей в Вэньчжоу.
«Папа, люди будут смотреть на тебя и Джорджи на улице. Они могут даже идти прямо к вам, как будто забирают ваше пространство.
'Зачем?' Я спрашиваю.
«Потому что ты не китайский».
«Но они должны увидеть много западников».
«Не много, а не в некоторых кварталах, расположенных далеко от центра».
«Как я должен ответить?»
«Улыбайтесь, – говорит Макки. 'Быть естественным.'
Джорджи больше всего обращает на себя внимание, когда женщины приближаются и комментируют ее внешность. Мужчины кажутся недовольными всякий раз, когда я слишком усердно смотрю на зрительные наслаждения вокруг меня или пытаюсь вторгаться в их пространство, фотографируя, сразу сигнализируя о моей нехватке манер. Но потом я смотрю на мужчин слишком критически, когда они плюют на улицу или выбирают свои зубы или кашляют мокроту с хриплым рычанием. Это напоминает мне поведение, которое оскорбляет меня домой. Американские бейсболисты выплескивают семена подсолнечника на национальном телевидении, люди в общественных местах невольно выговаривают частные разговоры на своих сотовых телефонах, я особенно в дни флегмы в летнем Нью-Йорке, горло, словно это была аэродинамическая труба. Поэтому я улыбаюсь, связывая точки плохого общественного поведения, Восток и Запад.
В тот вечер в моем гостиничном номере я прочитал статью в газете «Китай Таймс» о депрессии. Писатель говорит, что депрессия широко распространена в Китае и что, хотя в правительстве зарегистрировано 300 000 терапевтов, очень немногие когда-либо изучали психологию или имели какой-либо контролируемый клинический опыт. Один становится терапевтом, сдавая экзамен.
Прежде чем мы воссоединимся с Макки в Вэньчжоу, мы с Джорджи направили моего дорогого ученика в Йи Син, прекрасную область чайных ферм и бамбуковых лесов. Хотя мне удается сбежать с собачьим филе на обед, я собираюсь попробовать другие деликатесы за ужином. Наш хозяин – хороший человек с хорошими рабочими полномочиями. Когда мы встречаемся, и мой ученик представляет меня своим профессором, он кажется отвлеченным. Я интерпретирую это как незаинтересованность, возможно, с презрением. Я чувствую себя неудобно в его присутствии, даже когда он тщательно готовит чай для нас традиционным способом, его густые руки работают гармонично с крошечным глиняным горшком и чашками. Он, кажется, согревает меня, когда я с энтузиазмом примеряю десятки чашек ароматного пуэр-чая, то есть до тех пор, пока он не предложит мне сигарету, и я откажусь.
Но есть время для искупления. Позже за ужином он непреклонно заполняет мою тарелку до краев каждым новым блюдом, принесенным Ленивой Сьюзен.
«И что это?» Я спрашиваю своего ученика.
«Снейк, – отвечает она.
'И это?'
«Осел».
По мере того как я пытаюсь каждого, она доволен. Затем она говорит: «Он хочет знать, пьете ли вы вино».
«Конечно», – отвечаю я.
Он наполняет мой стакан, пока он не каскадирует по краю. Жестко, как я пытаюсь, я едва могу получить один глоток.
Зная о игре и о моей борьбе за спасение лица, Джорджи говорит: «Вам не нужно выступать. Ты ему нравишься. Просто будь собой.'
Я надеюсь, что все смотрят в сторону, когда я «случайно» разлил рисовое вино на полу.
Когда мы завершаем банкет, мой хозяин ненадолго уходит. Когда он возвращается, он говорит: «У меня есть подарок для профессора».
Он предлагает мне красивую желтую вышитую коробку. Я ошеломлен и смущен. Мне удается сказать: «Се, ху». Мой импульс – обнять моего хозяина, но я воздерживаюсь от глубокого облегчения моей дочери.
«Это чай Yi Xing, сделанный местным гончаром, очень особенный», – говорит он, когда я выпрыгиваю в ночь.
В нашем путешествии в Вэньчжоу, Джорджи и я остановились на ночь в Ханчжоу, город увековечил память в китайской поговорке: «Над небесами внизу внизу находится Ханчжоу». Мы ходим по великолепному Западному озеру в холодный дождливый день и на короткое время испытываем печаль аутсайдера без проводника – в красоте, но не в этом. Мы счастливы оставить это небо на земле и воссоединиться с Макки на твердой почве.
Мы находим Вэньчжоу суетливым и провинциальным, с очень немногими некитайскими в поле зрения. Макки прав в том, что на каждой улице или переулке люди останавливаются и смотрят.
«Интересно, что они видят?» – спрашивает Джорджи.
«Интересно, что мы видим?» Я отвечаю.
В школе Макки я спрашиваю: «Будет ли перевод моей лекции?»
«Нет, – говорит Макки. «Школа хочет, чтобы они изучали английский язык. Просто держите это просто. Они используются для лекций. Если вы используете драму, они будут смущены.
«Должен ли я говорить о депрессии?» Я спрашиваю.
«Нет!» – сказал Джорджи и Макки в хоре.
«Я мог бы что-то сделать с искусством», – предлагает Джорджи.
«Отличная идея, – сказал Макки. 'Работать вместе.'
«Они не смущаются. Поверь мне, – говорит Джорджи.
Джорджи начинает приклеивать большие листы бумаги к стене. Макки готовит свою камеру. Он сделает фильм об этом семейном путешествии на Запад и Восток.
«Надеюсь, я что-то придумаю», – говорю я.
«Мы действительно не беспокоимся, – говорит Макки. «И еще одна вещь. Студенты, вероятно, не придут, если вы попросите их. Но вы все равно должны их спросить. Учителя сказали некоторым добровольно.
Во время шоу я говорю Джорджи: «Я чувствую запах энергии детей».
«Иди, – отвечает она.
И поэтому я говорю группе: «Знаешь, я здесь сегодня с дочерью. Давным-давно, когда она была маленькой, она верила, что под ее кроватью стоят монстры. Иногда она вставала посреди ночи, очень испугалась и говорила, что видит монстра. Большинство родителей, может быть, и ваш, знали бы лучше и рассказывали своему ребенку, чтобы он заснул.
«Ты этого не делал, – говорит Джорджи.
«Ты помнишь, что я сделал?»
«Ты спросил меня, как выглядит страшный монстр».
В потоке я говорю: «Притворись, что ты такая маленькая девочка, и покажи мне, как выглядит страшный монстр».
В ответ, Джорджи воплощает монстра.
«Как это звучит?»
'Grrrrr.
«Это звучит не так страшно для меня», – говорю я, и Джорджи выпускает смелый рык, который приносит радостный смех от детей.
«Папа, расскажи мне историю о монстре, – говорит она.
Итак, я делаю, составляя рассказ о страшном существе, который живет под кроватями детей и с большим удовольствием пугает их по ночам. Я добавляю историю сложного детства, отвлеченных родителей и сверстников, которые запугивают бедного хулигана. И затем я говорю: «Джорджи, можете ли вы нарисовать картину монстра?»
И поэтому с черным маркером на бумаге, чтобы все могли видеть, она рисует потрясающего монстра.
В течение следующего часа студенты собираются и составляют рассказы об их собственных монстрах и супергероях, которые могут нейтрализовать силу монстров. Некоторые из рассказов разделяются в большой группе, и две храбрые души выходят на подиум, рисуют своих монстров на большой бумаге и не только рассказывают свои истории всем, а драматизируют их перед 350 сверстниками и учителями.
Некоторые из историй поражают: самка-супергерой убивает всех красивых девушек в стране; шпион из Китая летит в США, чтобы спасти президента Обаму от угрозы смерти китайского убийцы.
В конце концов, преобладает чувство изобилия и радости. Если спросить о драме и арт-терапии, конечно, ученики расскажут истории о монстрах под кроватью, нейтрализованные драмой и искусством, а также о гордости за себя и страны за счет игры.
Пришло время нам с Джорджи выйти Маки. Хотя я не готов, я полон. Прежде чем мы уйдем, Макки говорит: «Я так счастлив, что вы оба увидели меня в Китае. Это делает его реальным.
«Было так весело путешествовать с вами обоими», – говорю я. «И тогда в школе Макки, понимая, что мы все делаем то же самое».
«Я никогда не хотел быть учителем, – говорит Макки. «И я никогда не хотел быть художником, потому что это то, что все в моей семье».
«Учитель, художник, терапевт, – говорит Джорджи. «Походит на то же самое».
Я спрашиваю Макки: «Когда ты вернешься домой?»
Он говорит: «Здесь похоже на дом».
«Ты имеешь в виду семью?» – спрашивает Джорджи.
'Я полагаю. И наша любовь к этой культуре, – говорит Макки, – истории, которые мы живем, как мы позволяем себе видеться ».
«Даже когда папа« случайно »проливает вино на пол ресторана, чтобы сохранить лицо, – говорит Джорджи.
«Это тоже», – говорю я. «Было так хорошо, что тебя так видели».
«Что ты собираешься принести с собой домой?» – спрашивает Макки.
«Рассказы», - говорит Джорджи.
«Чайники», отвечаю я.
'А также?' – спрашивает Макки.
«Удовлетворение того, что одна девушка в одной школе в Вэньчжоу спасает президента Обаму от определенной смерти», – говорю я. «Ему это нужно».
Наше такси ждет, и пришло время вернуться домой. Мы обнимаемся, как всегда, и очень мало говорим о прощании. Путешествие домой без происшествий, места очень неудобные, еда несъедобная и экран фильма слишком далеко, чтобы видеть. Нам нужно долго ждать такси в JFK. Холодно, время, чтобы возобновить нашу жизнь в городе.