Мы все знаем, что мы имеем в виду, когда говорят о «прикроватной манере». Мы знаем, кто должен это показать, и когда – врачу – пациенту, нуждающемуся в уходе и лечении. «Как» всегда было сложнее. Не всем врачам легко приспосабливать свои медицинские знания и понимание к тону – и на этом языке – то, что пациенты могут понять и принять.
Несомненно, у нескольких врачей всегда была интуитивная связь со своими пациентами. Но для остальных необходимо было придумать прикроватную форму. Поскольку медицина стала более технической и сложной, врачи должны были напомнить, как относиться к своим пациентам.
Человек, который, возможно, больше, чем любой другой, имел это осознание и отвечал за включение своего урока в медицинское обучение, был канадский врач Уильям Ослер. В 1889 году, в возрасте 40 лет, он переехал в Соединенные Штаты, чтобы занять должность главного врача в больнице Джона Хопкинса в Балтиморе, штат Мэриленд. Там он в значительной степени отвечал за создание ныне всемирно известной Школы медицины Университета Джона Хопкинса.
Огромное новаторство Ослера состояло в том, чтобы увидеть, что ученикам нужно учиться не только в классе и в лаборатории диссекции, но и в контакте с настоящими пациентами. Он учредил идею о медучреждениях, в которой стажерские врачи составляли значительную часть персонала больницы. Таким образом, медики научатся распознавать болезнь, как это произошло, а не в идеализированной форме, в которой она была представлена в учебниках. Они научатся слушать то, что говорил пациент, и, возможно, также божиться тому, что они могли бы скрывать, – а также физически исследовать их. Больница Джона Хопкинса быстро расширилась, и учебная больница в целом вскоре стала основой западной медицинской помощи. «Я не хочу никакой другой эпитафии, – писал позднее Ослер, – чем заявление о том, что я преподавал студентов-медиков в палатах, поскольку я считаю это самой полезной и важной работой, которую я призвал сделать».
Но что вдохновило Ослера? В 1905 году он был назначен профессором медицины Реджиуса в Оксфорде и отправился в Англию для своей инаугурации. Но, возможно, еще большее значение для него в этой же поездке состояло в том, что он отправился в Норидж, где его пригласили принять участие в открытии статуи одному из величайших деятелей этого города, другому врачу, сэру Томасу Брауну. Статуя была помещена в честь 300-летия со дня рождения Брауна.
Ослер был представлен в работах сэра Томаса Брауна другом, когда он впервые отправился изучать медицину. Он прочитал молодое эссе Брауна « Религия Медичи» , написанное в 1630-х годах, когда он только что получил квалификацию. Религия Медичи означает «религию врача» и является автобиографическим признанием его христианской веры человеком, который из-за своей медицинской подготовки и научного скептицизма опасался, что, по его мнению, он не верит в Аллаха. Он остается одним из самых ярких и продуманных произведений 17-го века, и Ослер находился под сильным влиянием этого.
Помимо разумного и рационалистического изложения своей веры: «Я одалживаю не правила моей религии из Рима или Женевы, а диктует свой собственный разум». Браун демонстрирует уровень толерантности, который сейчас достаточно замечателен, и является просто экстраординарным за его период в Европе, поставленной против себя религиозными войнами. «Я никогда не мог разделить себя с кем-либо человеком на разницу в мнении или злиться на его суждение за то, что не согласился с ним в этом, из которого, возможно, в течение нескольких дней я должен был бы отождествлять себя с самим собой», – писал он.
Чтобы завершить свое обучение в качестве врача, Браун покинул университет в Оксфорде, чтобы учиться в лучших европейских центрах, Монпелье во Франции, Падуе в Италии (по следам Уильяма Харви, который обнаружил кровообращение) и Лейдена в Нидерланды (где Декарт и Рембрандт посетили театр анатомии). В своих путешествиях он подвергался незнакомым языкам, религиям, болезням, растениям и животным, усваивая и охотно учился у всех. Он также стал свидетелем последствий большого конфликта – предвидения гражданской войны, которая ожидала его возвращения в Англию.
Но это были его пациенты в Норидже, которые больше всего тянули Брауна. Его основная работа была не ранним Религиозным Медичи или Урном Захоронением , поздним эссе, размышляющим о скоротечности и суете человеческих памятников, и о работе его, пожалуй, самой восхищенной писателями из Мелвилла Эмили Дикинсон. Его самая успешная работа в его жизни была многотомным каталогом с громоздким названием Pseudodoxia Epidemica и более полезным подзаголовком «вульгарные ошибки». Здесь Браун собрал 200 таких ошибок – городских (и сельских) мифов 17-го века – и развенчал их один за другим.
Именно способ его развенчивания является самым поучительным для нас сегодня. Браун делает это с большой терпимостью, прощением и хорошим юмором, а также с большим литературным стилем. Его тон заметно отличается от многих писателей-естествоиспытателей, которые на сегодняшний день отказались от излишней доверчивости. Ошибки 17-го века кажутся нам безрассудными сейчас, без сомнения, однажды наш отказ от принятия вакцины или проглатывания гомеопатической таблетки будет казаться нашим преемникам. Например,
Браун использует различные стратегии. Учитывая распространенное мнение, что ноги барсуков короче с одной стороны, чем другие, например, он побуждает своих читателей находить эту идею «отвратительной по отношению к авторитету, чувству и разуму». Другими словами, научные авторы этого не поддерживают. На самом деле его не поддерживает. А также логика – в конце концов, есть ли у других существ подобная асимметрия? Иногда он описывает эксперимент, который он сделал, чтобы опровергнуть глупую вещь. По-видимому, люди верили, что мертвый зимородок висит от нити, рассказывая, как дует ветер. Браун устанавливает сначала одного мертвого зимородка, но не может твердо сказать о его ориентации относительно ветра. Итак, он вешает вторую птицу и обнаруживает, что каждая точка в каждом случае. Поэтому мертвый зимородок в конце концов не лучший флюгер.
Всюду Браун хочет, чтобы люди думали сами за себя и приобретали определенное скептическое мышление – то, что позже Карл Саган назвал набором для обнаружения балони. Несомненно, он слышал многие из этих рассказов, беседуя со своими пациентами. Он заинтересован в рассеивании тех многих убеждений, которые посягают на его область профессиональной экспертизы, где шарлатаны утверждают, что та или иная минеральная или травяная или животная часть обладает целебными свойствами – то, что аметист лечит опьянения или что рог единорога является противоядием к лихорадке , например. Но когда он считает, что «вульгарная ошибка», хотя и необоснованна, не приведет к фактической травме, он обсуждает убеждение, что какой-то камень, удерживаемый на животе, облегчит трудовые боли – он не видит вреда, позволяя людям обычай.
Самое интересное в каталоге Брауна по «вульгарным ошибкам» заключается в том, что он явно привнес свой прикроватный образ на страницу. Он знает, как сказать это прямо, когда вера опасна, но он также знает, чтобы уйти, когда это то, что никому не причинит вреда. И, прежде всего, он всегда помнит, чтобы относиться к своему читателю, поскольку он, безусловно, относился к своим пациентам, как к людям. Впечатляющий, может быть, глупый, но все же всегда человеческий.
Литературовы лелеют писания Брауна. Но может показаться сюрпризом узнать, что мы называем его словами. Он был одним из самых плодовитых изобретателей слов в то время, когда английский язык быстро расширялся. Он изобрел медицинские слова, такие как «кома», «галлюцинация» и «отхаркивание», а также «медицинское». Но он также придумал много новых слов, которые показывают ему на переднем крае новый новый мир науки, в котором важно отличить этот факт от сказочных слов, таких как «аномальный», «неопровержимый» и «ошибочный».
Не все его слова получили постоянную опору в наших словарях. Он также придумал слово «дейтероскопия». Это означает второй взгляд. Никто больше не заслуживает второго взгляда, чем сам Браун.