Сегодня день рождения моего друга L. Как обычно, я погубил ее.
Я не могу позвонить ей или отправить карточку или даже отправить ее по электронной почте, потому что она мертва.
Я убил себя. По словам полицейских, которые нашли ее тело в коттедже, она сглотнула слишком много рецептурных таблеток. Они сказали, что она казалась «мирной», наполовину опустилась на ковер в рубашке с блестками и натянула брюки, сложив руки на коленях.
Наконец (по крайней мере) она остановила дрожь. В течение многих лет хронический тремор делал ее челюстным судорогом, длинные прямые волосы в постоянно меняющихся оттенках ягод, а борд похлопывал по щекам. Ее челюсть дернулась, даже когда она стиснула зубы. Ее врач сказал, что это потому, что Л принял так много лекарств. Побочный эффект. Абиляту, Эффекору, Ативану и Прозаку он прописал, он добавил Клонопина, чтобы подавить дрожь. Тем не менее, L не мог нести чашку кофе, не размахивая своим содержимым через пол.
Я понес ее кофе и мой со счетчика на стол в тех драгоценных тонах, где мы всегда встречались. Кто-то такой шаткий должен был пить декаф, но нет. L потягивал эспрессо, говоря о тени для век и санскрите, о мигренях и банкротстве, а также о невидимом мужчине, которую она каждую ночь контролировала крышей своего здания, имея звуковой электронный стержень. Иногда она выбежала в своей ночной рубашке, крича, что знаю, что ты там, но чего ты хочешь?
Под этими столиками кафе L ущипнул ее живот между обеими руками, чтобы продемонстрировать свою прибавку в весе. Я выпекала супермодерку Cherry-Chip Betty Crocker с кокосовой глазурью сегодня утром и съела все это , она застонала, или прошлой ночью я выпил кварту гавайского пунша . Я сказал ей не покупать сладкие напитки и смесь торта. Но она это сделала, и играла на ипподроме, и получила стрижки на 200 долларов, и приняла кошек, а затем вернула их.
И через все это: ее мама.
Я никогда не встречал матушку L, которая жила на расстоянии 3000 миль в роскошном доме в том месте, где я верю, рай. Я никогда не говорил «мама», просто «моя мама», и всегда в одном и том же восходящем и заднем тоне, начиная с детского, как кто-то ест ангельский торт, затем вяло выкатывает О на грань секунды слог. Затем M: Bang , но, как будто в удивлении, словно M в «бомбе» или «гибели».
«Моя мама говорит, что мои сестры злятся на меня, потому что я отправил дешевые рождественские открытки».
«Моя мама говорит, что когда я сменила майора на английский с пре-меди, она потеряла надежду».
«Моя мама говорит, что она не заплатит мою ренту, пока я не скажу отцу, чтобы он прекратил заниматься делами».
Я никогда не встречался с мамой, но видел ее, когда-то, издалека. Она ходила в гости. Я прошел мимо дома и увидел кого-то в окне, который был похож на фотографию L, нарисованную тусклыми пастелями: бывшая мисс Йошико Като.
Родители L подняли L и ее сестер в этом дворце с террасированным садом, пролившимся по склону, выходящему на сапфировое море. Лестничные медово-ароматические лепестки дрейфовали мимо оконного экрана L. Она почти никогда не выходила на улицу. Она снова и снова читала Тесс Д'Эрбервилль в постели, жареный спам и лук рядом с ней.
Мама сказала четырем дочерям, что, по ее мнению, были лучшими. К каждой из трех других она привела несколько, но к L она сказала: «Только твои сцепившиеся губы». Таким образом, она никогда не видела фотографии L нигде в этом доме, или так мне сказал, и почему она солгала?
Я встретил L во время нашего последнего срока в Беркли. Я читал семь книг в неделю. Ее мама звонила не реже одного раза в день. Она звонила ежедневно после окончания L, стала библиотекарем, ушла, а затем написала триллер с афро-американской гимнастикой-героиней. Мама L'а называлась ежедневно после того, как L приобрел литературного агента, который попросил пересмотра (серфинг сцены и сделать героиню двуязычным), но после года стремления не смогли продать книгу. L написал другой, изображая набожного буддийского андроида, во время которого ее мама называла ежедневно. Это тоже не продавалось.
Лью мама звонила ежедневно, поэтому она позвонила в тот день, когда я проехал по саду своего хозяина, и он выставил ей счет.
«Евреи любят деньги, – сказал Л.
Это ускользнуло, когда малыша иногда ругались.
«Они делают?» – рявкнул я, голова вдруг очень горячая.
«Моя мама так говорит», – сказал Л.
Когда Л повторил ужасные вещи, сказанные ее матерью, она говорила им своим голосом. Никогда ради драмы L не подражал голосу матери или не добавлял ее собственных замечаний, таких как « Эта сука». Я просто повторил слова матери, затем прервался, большие глаза бросились таким образом, что заставили меня думать о майнерах, оказавшихся в подполье после краха. В микрофон свалился вал, который говорят шахтеры, но только для компании, зная, что они никогда не будут спасены.
Я сказал мне, что сказала ее мать, потому что она знала, что моя тоже сказала мне ужасные вещи. Я знал, что у меня также есть такой телефонный звонок, из-за которого ты хочешь утонуть в озере. Я знал, что никогда не скажу ей (как это делали другие), чтобы отрезать контакт с ее матерью. Я бы никогда не сказал L заявить о своей независимости, поскольку я никогда не мог объявить о себе. Вместо этого я посоветовал L ответить только на половину этих звонков. Сотовых телефонов еще не было. Поэтому она могла притворяться, что не дома.
Я сказал, что перестань спрашивать ее о деньгах . Прекратите нуждаться в ее деньгах , потому что L всегда хотел, чтобы ее мать почти всегда платила, со строками: помогите вашей сестре подать заявку в колледж или нет машины .
Я сказал: « Не говори ей много о себе . Это сработало для меня.
«Моя мама сказала, что я не должна позволять моим волосам седеть».
«Моя мама сказала, что романы тратят время на все».
Я сказал немного, но хотел разделить L от ее мамы, поскольку вы будете воевать с собаками. Я хотел прыгнуть между ними и кричать. Остановить показ другого . Я думал, что разница между мамой и моей мамой заключалась в том, что мама L была сумасшедшей, а у меня не было. Я считал, что мое невозможно и грустно, но не больно, в то время как я был явно невменяемым. Какой монстр скажет, что вы неспособны не только своему ребенку, но и блестящему, который легко ушибся? Моя мать никогда бы этого не сделала. Моя мать напугала меня, но, как только я выросла, меня никогда не подводила. Разве двенадцать в лагере для интернированных разрушили мисс Йошико Като без ремонта?
Я ходил со сжатыми зубами, с опущенными ногами пушистыми юбками, волосами, летящими дикими, руками хватавшими пальто. Она накормила пальто, потому что она всегда была холодной после взросления в раю. В их искусственном мехе и стеганой хлопчатобумажной и стальной шинели, Л гримировал, когда она шагала. Затем однажды через сайт знакомств она встретила Макса, голубоглазого банкира, который летал на самолетах. Он сказал ей, что никогда не покинет жену. Каждый четверг, когда он и Л пробовали новые должности в свой обед, он сказал, что никогда не покинет свою жену.
L сказал мне: « Это блаженство .
Я хотел оторвать Макса от Л так же, как я жаждал оторвать ее от матери. Я хотел спасти Л.
Я сказал: он никогда не покинет жену .
Она сказала: без него у меня ничего нет .
Я сказал: ты с чужим мужчиной .
Она сказала, И мне все равно .
Она рассказала отцу о Максе. Это была тема, на которой они могли связываться. Он дал советы о том, как удовлетворить замужнего мужчину, например: спросите его, что он хочет, а иногда и служите .
L и я вместе праздновали наши дни рождения, организовывая торговые поездки и датируя даты. Последние несколько лет они немного сократились, потому что я не мог примирить ее с Максом, и она обычно ломалась. Я мог бы сделать больше. Я мог бы сделать меньше.
Последний день рождения, который она видела, была моей. Ее электронная почта в тот день сказала: « Не думай обо мне, как о ком-то, у кого нет денег. Думайте обо мне как о ком-то, у кого есть сердце, которое хочет праздновать . В комнате, нанизанной розовыми шарами, она дала мне булочки с капюшоном и лавовую лампу.
Она начала преследовать Макса. Весь день она стояла у его кабинета, одетая в темные блестки.
Он сказал ей, что никогда не покинет жену.
Она позвонила мне осенью утром в 2007 году. Я сидела на этом самом стуле, рассеянно просматривая новости этого дня в Интернете, когда говорила о лечебных грязевых ваннах, Деве Марии Гваделупской и кошке по имени Робокоп, которую она могла бы принять. Она не сказала мне ее фактический план. Они говорят, что это было преднамеренно, потому что наряду с рецептами и спиртными напитками она также принимала драмамин, чтобы сохранить его.
Ее отец вернулся домой. Никаких услуг не проводилось.
В свой день рождения в этом году, как и каждый год с тех пор, я с ней сражался. Что я надеюсь найти? Что она там где-то собирает цифровой след? У нее не было никого, пока он был жив, кроме как кодовые имена (FuzzyBunny, SoyToy) на сайтах знакомств до встречи с Макс. Ее имя часто появлялось в Интернете, как сейчас, потому что это также имя профессора этнических исследований в крупном университете. Она никогда не наша L , который пикетирует загородные клубы или показывает азиатский фетиш-порно в классе , но это другое, рябой L.
В этом году, как всегда, я назвал Go Goled L. Как фраза. С и без среднего начального и среднего имени. (У профессора L есть новая книга!) В качестве не-фразы. Затем с именем ее родного города.
И взрыв.
Вот она.
Фактический L.
Это был некролог. Не ее.
Йошико Като Т-, любимая жена доктора Шуити Т ….
Он не упоминает, как она умерла. Ей было 80, так что это могло быть что угодно.
Предшествовала смерть ее дочери L– T– ….
L, я бы утешил вас, если бы вы уже не были мертвы.
По ее следам, как и у вас, приходит та огромная тишина, этот голос ушел, сведенный вниз, исчезнув, вспомненный несколькими оставшимися в живых слабыми и причудливыми, как старинные рекорды, затем не помнил совсем. И в этой тишине она уже не может рассказать вам ужасные вещи. Вы могли бы пережить это. Вы могли бы победить в этом молчании, но нет.