Не зная о его несчастном случае или его деменции, мой муж приписывает ему недостаток кратковременной памяти – результат травматической черепно-мозговой травмы, которая оставила его в 75 лет, как у человека с передовыми болезнями Альцгеймера – просто для старения.
Сначала я отклонил идею о том, что его возраст имел к этому какое-то отношение. Поразительная неудача, подобная его падению с нашего спящего лофта, может произойти с кем-нибудь в любое время и просто произошла в наших семидесятых годах. Но чем больше я думаю об этом, тем менее я уверен. Может быть, из-за его возраста, что падение произошло этим летом, и ни один из предыдущих пятнадцати лет, когда он спал на этом балконе и не падал? Старики классно падают. Хотя это его рана, а не его возраст, который уничтожил его память, возможно, возраст не может быть полностью исключен. Хорошо известно, что стареющий мозг более уязвим к падению, чем молодой, даже без катастрофического падения, и что удар по голове в любом возрасте может ускорить будущее деменцию.
Правда, до аварии, четыре года назад, я никогда не думал ни о каком из нас, как о старом, о прилагательном, которое могло бы применяться к другим людям в возрасте семидесятых годов, особенно тем, о которых я читал в романах или некрологах, но не о нас. Мы не действовали старыми, не выглядели старыми (по крайней мере, не друг с другом), не думали старыми или усталыми. Как всегда, каждое утро он отправлялся в свою художественную студию, а я на свой письменный стол – не без, конечно же, некоторых обычных перипетий септигарианской жизни, раздражающих воспоминаний, утончающих волос, костей, становящихся хрупкими, новых провисаний и морщин неожиданно появляется. И мы позаботились о том, чтобы наши дела упорядочивали нашу волю, советовали нашим детям наши пожелания, рационализировали наши финансовые счета. Но по правде говоря, мы сначала сделали завещания, когда мы были молодыми, когда родились наши дети. И морщины и провалы памяти тоже начались в нашей юности и сопровождали нас на каждом шагу, вместе с нашей долей сломанных костей и прогрессирующей выпадением волос – все это ничем не примечательно, повсеместно. Затем из-под синего появилась такая травма, и мы внезапно погрузились в старость.
«Можете ли вы поверить, сколько нам лет?» – восклицает он, когда он одевается на нашу кровать.
"Я знаю. В это трудно поверить."
«Но на самом деле, я нахожу это довольно приятным, не так ли?»
«Хорошо!» Я смеюсь. «Больше этого беспокойного стремления или тщетного стремления».
«И мы так много знаем сейчас», – говорит человек, который так мало знает.
Я вздрагиваю. Если он, с его инвалидизирующим дефицитом, может придерживаться своей пожизненной привычки удовлетворенности, тогда я, без них, должен найти его во мне, чтобы справиться с печалью и сделать то же самое.
