Превращение индийских рассказов бабушки в тонкую художественную литературу

Вы могли бы подумать, что было бы неплохо вызвать прекрасный роман из тех элементов, которые передала Падма Вишванатан, как таковая ее индийская бабушка. Бабушка Падмы была замужем в детстве и овдовела в 18 лет, и из-за жестких правил касты пришлось провести всю оставшуюся жизнь в крайних лишениях. Тем не менее, писать хорошо редко бывает так просто, и Падма потратила десятилетие на The Toss of Lemon (Harcourt, September 2008). В нашем интервью она рассказала мне, как входной поток помог сделать ее роман более привлекательным.

Вопрос: Когда вы пишете, Падма, вы так полно занимаетесь тем, что вводите состояние потока, когда чувствуете, что время останавливается?

PV: Я никогда бы не описал это с точки зрения остановки времени, возможно потому, что я всегда писал по расписанию раньше, потому что мне приходилось зарабатывать другими способами, а теперь из-за моих обязанностей перед моими детьми. Поэтому я слишком осведомлен о прохождении времени, особенно когда письмо идет хорошо! Я бы охарактеризовал свое «состояние потока» по-разному: я уже говорил об этом, когда пишу (и кивки, которые я получаю, когда я говорю об этом с другими авторами, предполагает, что это верно для большинства), я опишу все, что когда-либо видел, читал, слышал, думал и переживал. «Состояние потока» в письменном виде – это время, когда я становлюсь полностью открытым для всех моих воспоминаний, и когда мое бессознательное начинает связывать эти воспоминания с моим настоящим предметом с помощью письма.

В: Это имеет смысл. Я читал, что хирурги, например, должны быть полностью осведомлены о часах в любое время, но полностью погружаются в операцию таким образом, который можно назвать потоком. Можете ли вы добраться до этого полностью открытого, бессознательного, погруженного места быстро или намеренно?

• Что за беспорядок
• Таблетки и разговоры
• Keep It Real: Пять советов по коучингу из «Голоса»
• Просто Муш!
• Что такое эмоция?

PV: Потому что я пишу по графику, я осознаю, что мне нужно прибегнуть к тому, чтобы добраться до этого места. Я не всегда успешный, но я дисциплинирован и считаю, что, если я буду следовать параметрам, которые я задал себе, я обычно туда попадаю. Я заставляю себя садиться за мой стол в определенное время и оставаться там; Я стараюсь свести к минимуму отвлекающие факторы, особенно административные; Я часто ставил цели страницы. Для меня речь идет о том, чтобы зарезервировать время для написания, а также об отказе от сомнений в том, что то, что я делаю, стоит того. Иногда мне было трудно поддерживать уверенность, за десять лет, которые потребовались для завершения моего первого романа, что я в конечном итоге создам книгу, которой я мог бы гордиться, и что многие люди захотят читать. Однако я бы никогда не узнал, если бы не сел день за днем, чтобы выяснить, что я сказал, и как сказать это как оригинальное, удивительное и точное, насколько это возможно.

В: Легко ли вам процесс во время первого проекта или пересмотра?

П.В.: Возможно, немного легче пересмотреть, потому что это не так страшно. Если я пересматриваю черновик, это потому, что я знаю, что это стоит того, в то время как процесс написания первого черновика – это прыжок в темноту. Сказав это, пересмотр редко волнует то, как создается первый проект.

• Качество жизни
• Почему вы можете захотеть пересмотреть себя?
• Является ли Эбола звездой голливудских фильмов об эпидемических катастрофах?
• Метафизическая проблема Просвещения и психология
• Объявление нашей независимости

В: Когда вы пишете длинную книгу – 616 страниц, – и вам нужно постоянно ее перечитывать, чтобы пересмотреть ее, как вы справлялись с тем, что вы не могли прочитать ее еще раз?

PV: Я бы часто чувствовал себя измученным перспективой заранее, но потом обнаружил, как только начал читать, что история и ее текущие возможности сосут меня. Я воспринял это как хороший знак! У меня также было одно или два человека, которые прочитали его для меня до каждого основного пересмотра: друг читал самый ранний проект, моя мать – следующая, мой муж – один после этого, вместе с профессором в школе градиента, который читал его дважды! Затем другой друг и мой редактор прочитали предпоследние и окончательные проекты. Я обнаружил, что рукопись принесет новую жизнь, когда кто-то еще ее прочитает. Во-первых, это было утверждение о том, что книга, по сути, существовала, поскольку иногда, казалось бы, в моей писательской изоляции, это был еще один пример моего воображения! (Я знаю, что это звучит немного сумасшедшим, но я надеюсь, что это тоже будет иметь какой-то смысл.) Кроме того, перспектива и комментарии доверенного читателя помогут мне снова увидеть книгу: она перестанет казаться неизбежной, но скорее , еще раз, становятся изменчивыми. Мои читатели показывали мне места, где история была неясной или слишком далекой от читателя, или не были достаточно конкретными, или где остались интересные вопросы, оставленные без ответа, и я снова волновался бы о том, чтобы сделать это лучше.

РЕАЛЬНОСТЬ ФИЛИАЛА

В: Многие персонажи из The Toss of Lemon приходят из реальных рассказов о жизни, о которых вам рассказывали, но вы немного исправились?

PV: Многие персонажи в книге были засеяны только одной или двумя деталями: у меня был отдаленный родственник, который был министром партии, которая выступала против вывода британцев из Индии, например, и я провел время в его дом, включая его старую библиотеку, наполненную червями, давно заброшенными книгами. Но я ничего не знал о нем, и поэтому все остальное рассказывал о его характере. Его жена, я полагаю, была полностью составлена, как и Бхарати, девадаси или тип куртизанки. Был девадаси, который учился у моей бабушки, но они не были друзьями. Тем не менее, ее очень тангенциальный облик в жизни моей бабушки перерос в первозданный характер в моей истории. Но на самом деле, эти персонажи, даже если они не имеют реальных исторических коллег, в конечном итоге включают в себя характеристики других людей, которых я знаю.

Я думаю, что подобное создание персонажей должно, как я описал, «состоянию потока»: я начал писать эти персонажи в истории и понимать, что они говорили или ведут себя так, как я узнал, и их персонажи развивались оттуда. Слуга Мучами, возможно, был одним из самых забавных для написания: все, что я знал о его «реальной» коллеге (у моей пра-прабабушки действительно был слуга по имени Мучми, и этот персонаж – дань уважения ему и другие такие люди, которые были наняты нашей семьей) заключались в том, что он был очень лоялен и что он был бездетным. Я знал, что ему нужно будет доверять, чтобы работать очень тесно с молодой вдовой, с которой ему было бы запрещено иметь какой-либо романтический контакт. «Ага!» – подумал я. «Он гей!» Это было полное изобретение, но это показалось правдоподобным, и это дало мне прекрасную возможность исследовать жизнь закрытого гомосексуалиста в сельской Индии 100 лет назад.

Вопрос: Было ли это изобретение интереснее или сложнее?

PV: Хотя большинство персонажей несли некоторую связь с реальной жизнью, было много историй, инцидентов и подробностей, которые, как я чувствовал, я изобрел из воздуха. Трудно сказать, что больше удовольствия, а что сложнее: я соблазн сказать, что чистое изобретение (в той степени, в которой это существует, см. «Состояние потока» выше) более забавно, но затем озадачивает и расшифровывает черты характера на нескольких тонких подсказках тоже очень полезно. Это также было увлекательно для меня, учитывая, как мой роман развился, когда я узнал об этом, в ряде случаев, когда я думал, что изобретаю, я ударил по историческим истинам. Некоторые из них были случайными, когда моя бабушка, прочитав рукопись, спросила, как я мог узнать о разговоре между ее мужем и ней, в котором он спросил ее, почему ее бабушка подняла ее, а не ее собственных родителей. Видимо, разговор, который я написал для Джанаки, персонаж, базирующийся на моей бабушке, и ее муж были практически идентичны. «Это то, что я ему сказал, и вот тогда я заплакал», – сказала моя бабушка.

Другие «придуманные» истины были основополагающими для истории: я беспокоился о том, что некоторые читатели могут подвергнуть сомнению правдоподобие отношений между Сиваками, строго наблюдающей вдовой браминов, и Мухими, ее не-браминским слугой. Я привлек их как близких друзей и доверенных лиц, несмотря на огромную пропасть пола и касту, которая отделяет их. Когда моя бабушка прочитала рукопись, она сказала мне, что, когда умер «настоящий» Мучи, моя прапрабабушка приняла для него ритуальную ванну, что-то, что брамин делает только для близкого родственника, никогда не для «простого» слуги. Я не хочу звучать мистически по этому поводу, так как я думаю, что в конечном итоге это связано с трудным мышлением, но комментарии моей бабушки подтвердили для меня, что даже когда мы думаем, что мы изобретаем, «состояние потока», как я его переживаю, вид общения с истинами, которые мы, возможно, даже не понимаем, мы знаем.

В: Использовали ли вы какие-либо из тех методов, которые иногда предлагаются там, где вы пишете целые фоны для персонажей, чтобы лучше их узнать?

PV: Я делал фоновое письмо того типа, который вы описываете, особенно для персонажей, которые остались упрямо неясными для меня, но я не делал этого заранее, начиная с книги. Скорее, я склонен позволять персонажам появляться на странице, как я сказал, через мысли и действия, а затем попытаться интерпретировать своих персонажей из того, что я написал. Именно в этот момент я могу уйти и написать историю для них, а затем использовать часть этой информации, чтобы углубить и сообщить как развитие персонажа, так и ход истории.

Вопрос: Вы сначала пишете начало книги? Или намного позже? Сколько перестановки частей вы в конечном итоге сделали?

PV: Сначала я написал начало книги, но это единственная часть, которую я написал в последовательности! Первая глава книги была первой записью, которую я написал для книги, где я мог сказать, что нашел голос рассказчика и тон, который был бы уместным и устойчивым. Однако, когда я это сделал, я продолжил случайным погружением в мои стенограммы для анекдотов и инцидентов, которые заинтриговали меня настолько, что я хотел записать их в главы. Когда у меня была куча штук, я начал думать о логической последовательности для них. Затем начали появляться ссылки. Чем больше я писал, тем больше я вырезал и формировал. Я знал, что, в конце концов, мне нужна история, которая будет иметь сильный нарративный толчок, но я не писал наброски. Скорее, я написал то, что меня заинтересовало, а затем отредактировал и переписал, чтобы найти сквозную линию.

Тосс лимона был назван в Indiebound Indie Next List (ранее BookSense Picks) за октябрь. Чтобы услышать, как Падма Вишванатан говорит о своей работе, смотрите на нее на YouTube.

В будущих постах я вернусь к некоторым из вопросов, которые упомянула Падма, в том числе о роли дисциплины в творчестве и потенциально мистически-кажущихся аспектах потока.