Я только что закончил смотреть на Primer . Точнее, я только что закончил смотреть его четыре раза. Primer – это (а) самый дешевый и (б) самый сложный фильм о путешествиях во времени. Шейн Каррут, его продюсер и ведущий актер, сделал это за 7000 долларов. Это не сложно поверить: наборы – это гаражи, офисы и шкафы для хранения данных U-Haul. «Машины времени» – это картон, клейкая лента и провода. Никаких специальных эффектов нет. То, что заставляет его работать, – сдержанный реализм диалога, изощренность камеры и редактирование. Это создает чувство правдоподобия и напряженности, которые тянут вас. Что-то большое должно случиться, фильм продолжает говорить вам. Смотри внимательно.
И все же Primer совершенно непрозрачен для первого зрителя. Я смотрел его один раз, когда он впервые вышел на DVD в 2005 году, и я не знаю, прошел ли я даже через это; Я думаю, я был слишком озадачен и откладывал, чтобы продолжить. Я вернулся к нему только сейчас, в 2013 году, в прошлые выходные. Моя жена была вне города, я был слишком болен с холодом, чтобы идти куда угодно, и слишком зациклен на Никиле, чтобы работать. Поэтому я наблюдал за Primer . Пошел в Интернет, где возникла значительная литература по вентиляторам. Смотрел его еще три раза.
И вот что я узнал из этого: есть реальная ценность, не объясняя все.
Это противоречит моим ценностям как писателю-естествоиспытателю. Я пишу о реальных вещах, сложных вещах. Я чувствую стремление к тому, чтобы мои статьи и книги были полными. Разумеется, не в смысле объяснения каждой детали. Большая часть работы хорошего писателя-естествоиспытателя состоит в том, чтобы решить, какие детали должен знать читатель, и умело переходить между деталями и общей картиной. Но я чувствую, что история, как сказано, должна, по крайней мере, чувствовать себя полной. Все части должны учитываться.
Ну, это не так, как работает Primer . Диалог и повествование выходят за рамки неясности. Фильм пересекает разные моменты времени без намека на то, что он это делает. Часто неясно, являются ли символы Абэ и Аарона их двойниками из будущего, или нет. Несколько основных сюжетных точек никогда не показываются вообще. Фильм не просто сложный, это умышленно сложно. Если бы Шейн Каррут попросила меня дать совет, я бы сказал: «Боже мой, тебе нужно это заполнить. Здесь нужны объяснительные битвы, здесь и там .
Если бы Каррайт сделала это, Праймер мог бы стать более успешным фильмом. Возможно, это было более широко наблюдалось просто потому, что это понимало бы больше людей. Это могло бы сделать лучше, чем его брутто в размере 425 000 долларов – может быть, лучше.
И все же, возможно, это был не лучший фильм. Его зрелость делает его увлекательной головоломкой: непрозрачной, но достаточно убедительной, в каждый отдельный момент, чтобы вы считали, что все это будет иметь смысл, если вы просто подумаете об этом достаточно сложно. Эти люди сделали, к внушительному избытку. Более того, его зрелость поднимает непреодолимую идею о том, что каждый ее аспект является значительным . Когда текст намекает на важность, не раскрывая его, люди превращаются в герменевтических маньяков: они начинают разбирать каждое слово, каждую линию, каждый прыжок. Вы видите это в комментариях к поклонникам, где сцены тщательно анализируются. (Вы также видите это в 2001 году , еще один мастерски запасной фильм.)
Это, конечно же, то, что произошло с Библией, чрезвычайно свободный текст, который собрал комментарий, намного больший, чем сам текст. Запасные тексты обращаются к тем людям, которые хотели бы верить, признают они это или нет, что все существующее имеет смысл.
По какой-то причине меня в последнее время привлекают запасные тексты. Последователи моих каналов Twitter и FB узнают, что я недавно смотрел все шесть сезонов Lost . Структурно, Lost – это что-то вроде беспорядка. Очевидно, что это было написано комитетом. Также очевидно, что комитет не знал, куда, черт возьми, это происходит. Но в том смысле, что он продолжает поднимать тайны и отказывается объяснить многие из них. И было увлекательно наблюдать. Как и ожидалось, это породило огромный корпус попыток объяснить это – чтобы заполнить светлость, чтобы показать, что все, что произошло, на самом деле значимо.
Во время моего уединенного дома, в одиночестве в выходные я смотрел еще один запасной фильм: « Комната в Риме» . Это лесбийский фильм с большим количеством наготы. Вы можете фыркать. Моя жена сделала это, когда вернулась домой и увидела это в нашей очереди Netflix. Но он дразнил мой интеллект, а также мое либидо. Две женщины, которые встретились в баре в Риме и проводят одну ночь вместе, рассказывают друг другу свою историю жизни. Но они продолжают менять свои истории. Один из них говорит, что она актриса. Затем теннисист. Тогда, что она близнец. Затем ее близнец был подвергнут насилию со стороны своего отца. Тогда она была тем, кто подвергся насилию. Никогда не бывает ясно, когда правду говорят женщины. Они загадки друг для друга и для нас; для всей их наготы они остаются глубоко скрытыми. Это гораздо лучший фильм, чем я ожидал.
Primer , Lost , Room in Rome : фильмы, из которых я узнал, что иногда есть причины не рассказывать все. Carruth только что вышел с новым фильмом «Upstream Color», и я надеюсь, что это тоже пощадно. Но я также надеюсь, что это будет немного более послушным, чем Primer . В противном случае мне понадобится еще один уик-энд с Никилом, без жены.
