Недавно я познакомился с коллегой, который был на факультете Гарварда около двадцати лет. Он, наконец, ушел около двух лет назад, чтобы поступить в государственную университетскую психиатрическую программу в середине Атлантического региона. «Я тридцать лет назад приехал в Гарвард, чтобы найти интеллектуальную среду. Я нашел его только после того, как ушел.
Этот опыт заставлял меня думать об общей проблеме в академической психиатрии, особенно в известных программах. Я тоже тренировался в системе Гарварда и преподавал в нем, и до сих пор в некоторой степени. Одним из моих учителей из Гарварда был Лестон Хавенс, который говорил: «Будьте осторожны с учреждениями. Между потребностями вашего босса и вашим желанием угодить, вы можете создать тюрьму сильнее, чем Алькатрас ».
Молодые психиатры часто делают эту ошибку. Это проблема институтов – и это вовсе не уникально для Гарварда. Проблема в том, что учреждения имеют свои собственные потребности и цели; и это может противоречить потребностям и целям отдельного человека. У молодого психиатра могут быть новые идеи или требуется специальное наставничество, чтобы продвигаться до такой степени, чтобы быть независимым исследователем, или нужно время писать. Но учреждения будут иметь свои собственные потребности в клинической практике, а иногда и в обучении, а то, что происходит последним, – это наставничество или помощь в продвижении своих идей. У меня когда-то был председатель, который сказал, что он платил факультету, чтобы видеть пациентов, будь то клинически или в исследованиях; им нужно было написать свое исследование в свое время – это означать ночи и выходные. Я всегда думал, что это одна из причин, почему академическое письмо настолько ужасно – как по стилю, так и по существу по сути: оно девальвировано. Никто не платит за это. Если этого не происходит, академик получает вину за то, что не вложил дополнительных усилий. Учреждение никогда не получает вины за то, что не создает атмосферу, где может случиться хорошее письмо и хорошее мышление.
Я говорю все это, потому что мое взаимодействие с моим коллегой напомнило мне, насколько даже самые лучшие программы академической психиатрии в наши дни страдают от умственной посредственности. Новые идеи не изобилуют; великие книги не написаны; научные статьи слабы. Это отчасти является отражением психиатрии в целом; наша профессия эклектична и практична, по крайней мере, в США. Интеллектуальная критика не распространена. Отчасти это положение вещей также отражает более масштабную институциональную проблему – реальность, которую должны испытывать все крупные институты, и это сложнее и труднее сделать. Факультет становится работниками, которые в первую очередь поддерживают деятельность учреждений. Это может просто отражать природу современных институтов – бюрократию, о которой писал Макс Вебер. И это не ограничивается академической медициной. Социальный историк Рассел Якоби в тревожной книге описал, как американская интеллектуальная жизнь парадоксально отстает от подъема университетов. Там, где интеллектуалы были независимыми мыслителями, в таких местах, как Гринвичская деревня 1920-х годов, теперь они следуют правилам академической жизни, правилам, которые часто поощряют конформизм и остаются в русле. «Общественные» интеллектуалы становятся все более необычными.
Якоби видит все это как интеллектуальный кризис; опыт моего друга свидетельствует о том, что это менее краткосрочный кризис, чем долгосрочный тренд.
