Мне постоянно приходится напоминать себе, что я прихожу к пятилетнему юбилею с диагнозом рак молочной железы 1 стадии. Это не то, чтобы дико праздновать, но это то, что можно признать с огромной благодарностью, а также чувство нереальности, поскольку 80 процентов людей с диагнозом рак молочной железы 1 стадии умирают в течение пяти лет. Это довольно отрезвляющая статистика. Мое состояние в лучшем случае описывается как «излечимый», а в худшем – «терминал». Когда мой онколог сказал мне недавно, что я был всего лишь одной из немногих пациентов, которые были живы с этапом 4 через 5 лет, он действительно имел в виду это, вы могли бы считать их с одной стороны.
Я прошел через все ментальные и психологические «разобраться» в подготовке к ранней смерти, и теперь я не слишком часто об этом думаю (возможно, потому, что я пришел к соглашению с возможностью). Тем не менее, когда я об этом думаю, опять же, это кажется действительно сюрреалистичным, почти сновидческим. Он приходит и уходит, мимолетный через мой радар, время от времени, как сейчас, – пятилетний маркер.
Я изо всех сил старался не определять себя своим раком и каждый день предпринимать новые шаги. Я лечу каждые три недели в своей клинике в Лондоне. В этом месяце мы смогли сделать довольно важное решение иметь два из моих трех методов лечения дома. Мое домашнее лечение будет дано пятиминутной инъекцией в мою ногу (это укусы как пчела!) – вместо внутривенно, как и раньше. Проще говоря – вместо того, чтобы иметь 18 процедур в год в моей клинике, у меня теперь будет только шесть, а остальные 12 будут в комфорте моего дома – вы можете себе представить? Какое огромное позитивное изменение. И как это для остроты? Первое лечение, которое начинается дома, – это пять лет назад, когда мне поставили диагноз.
Чтобы продолжить этот новый тип доставки, мой portocath будет удален – снова – еще одна веха. Это очень символично для меня. У меня был портфолио в течение 5 лет – он стал частью моего тела, частью моего существа, моей «ноо-ноо», моей «пустой», и, как ни странно, я чувствовал себя в безопасности. Я нахожу, что касаюсь его на мгновение, просто чтобы убедиться, что он все еще там. Я чувствую себя очень привязанным к нему, как будто это какое-то мистическое спасательное устройство, которое, я полагаю, было. По крайней мере, это канал для лекарств, которые действительно спасли мне жизнь. Единственный недостаток – это еще один общий анестетик, и моя грудь снова нарезалась, но я чувствую, что это стоит того, чтобы окупить.
Теперь, когда я иду в свою клинику, мне все равно понадобятся внутривенные наркотики, но мы просто получим доступ через вену, поскольку мне нужен только один раз каждые 9 недель. Раньше я чувствовал, что было бы заманчивой судьбой избавиться от моего портфолио, – я не мог вынести мысль о том, чтобы получить плохой результат на своих компьютерных и домашних сканирующих компьютерах в будущем, и что вам нужно снова и снова работать его нужно вернуть обратно. Но я собираюсь воспользоваться этим шансом, совершить этот прыжок и наслаждаться каждый день, минуту и час.
Хотя мое лечение не изменилось – способ доставки. И я действительно в восторге от этих удивительных шагов в онкологии онкологии. Я знаю, что буду чувствовать себя намного свободнее, и я надеюсь, что, поскольку моя экстраординарная ситуация становится все более и более нормальной, я смогу думать о моем раке еще меньше, чем сейчас, и утешиться фактом что все больше людей, подобных мне, «живут» с этим заболеванием, чем «умирают» от него. Chapeau для всех замечательных медсестер, врачей, онкологов, ученых, хирургов, исследователей и вспомогательного персонала в Cancerville.