Потерянные в Америке

Часто человечество существует как кривая колокола, которая отсекает и маргинализирует собственный хвост. Мы судим людей в конце спектра, а не признаем их как продукты глубоко укоренившихся системных неудач в обществе. Во всех культурах, как древних, так и современных, люди создали козлов отпущения – людей, предназначенных для «взятия грехов» народа, для представления и ответственности за недостатки общества (термин, происходящий из иебраического текста Левита) , Вместо того, чтобы сталкиваться со своими собственными внутренними демонами, люди чистят себя и направляют позор наружу на кого-то другого, чтобы поносить и осуждать. Это именно то, что типично для общественного отношения к бездомным. Одна строфа из песни, записанной в конце 90-х, точно описывает текущую культурную перспективу:

Мы все видели человека в магазине спиртных напитков для вашего изменения,

Волосы на его лице грязны, ужасны и полны чесотки,

Он спрашивает человека за то, что он мог пощадить, с позором в глазах,

«Получайте работу, черт возьми, – это все, что он отвечает.

Не дай бог, чтобы тебе когда-либо приходилось ходить на миле,

Потому что тогда вы действительно можете понять, что значит петь блюз.

Настоящая причина, по которой большинство людей испытывает такое висцеральное отвращение к бездомным, происходит не из-за несправедливых стереотипов, таких как ленивые, грязные, психотические, изящные, навязанные наркотиками и т. Д., Потому что на подсознательном уровне мы понимаем, что они действительно не отличаются от нас; что силы во Вселенной, в основном из-под нашего контроля, могут легко привести нас в ту же ситуацию.

Одна из самых больших ложь, которую люди часто считают, заключается в том, что благо в их жизни заработано и заслуживает самостоятельных усилий, вместо того, чтобы признать это случайным случаем, подарок, за который нужно быть благодарным. По крайней мере, две вещи справедливы для людей: 1) каждый живет в пределах своих собственных и соответствующих реалий, каждый из которых сформирован уникальными историями, и 2) что любой человек окажется в точности как кто-то другой, если бы у них была такая же биология и окружающая среда как этот человек. Назовите это судьбой, назовите это психическим детерминизмом, назовите это, как хотите. Но что бы это ни было, это осознание должно заставить нас развивать сопереживание, один из величайших способностей, которые мы приобрели в ходе нашей эволюции, – способность понимать мир с другой точки зрения.

Ниже приводится эссе, написанное бездомным человеком по имени Карлос Дауэлл . Он умер 18 июля 2012 года в возрасте 58 лет, никогда не дожив до опубликования своей работы. Фактически, он составил ряд сочинений, которые в совокупности озаглавлены «Lost in America: Essays on Homelessness». Многие из них были написаны, когда он был заперт в тюрьме, обычно на клочках бумажного полотенца или салфеток. Это человек, который жил тяжелой жизнью. И боль, о которой он пишет, не слишком отличается от многих других сотен тысяч людей, спящих на улицах каждую ночь в этой стране. Моя надежда поделиться этим эссе заключается в том, что его слова могут отражаться и распространяться в сердцах и умах тех, кто их читает, чтобы с небольшой удачей они могли помочь сделать мир немного более сострадательным местом.

Drylongso

Есть звук. Это звук современной музыки. Вы слышите это везде, куда бы вы ни отправились. Это звук перегруженной гитарной ноты, одновременно поднимающейся и разлагающейся, так что она поддерживается и, таким образом, берет на себя почти собственную жизнь. Затем это, примечание, толкается, согнуто, пока оно не примет вокальное качество, будучи размазанным. Прямо сейчас, прямо там, вот где это происходит, синяя записка. Вот тогда начинается настоящая забава. Джимми Хендрикс и Эдди Ван Хален многое сделали. Синяя записка – это то место, откуда родом. До этого джаз и блюз. И до всего этого, евангельская музыка. Потому что это голубая нота, Божья нота. Он выражает невыразимую, насколько она может быть выражена. Я думаю, поэтому люди никогда не устают слышать эту ноту, и музыка на ней основывается.

Есть ощущение. Это похоже на синюю ноту, но это не сама записка. Я постараюсь так сказать …

Иногда мне приходится плакать. Так что я сделаю, пойду под одеяло, завернусь, закрой глаза и плачу, тихо, про себя. Я узнал, как ребенок, как плакать, не издавая звука. Я сделал это, потому что, когда я был маленьким мальчиком, если бы моя мама услышала, как я плачу в своей комнате, она закричала: «Заткнись или я войду туда и действительно дам тебе что-нибудь, чтобы плакать». Я не был позволили плакать. Поэтому я узнал, как я научился делать так много, плакать тихо, про себя. Если никто этого не услышит, никто не узнает.

Есть слово, drylongso. Я не знаю, где я это слышал. Должно быть, я кое-что прочитал. Это должно быть название книги. Я никогда не читал ни одной книги по этому имени, но слово вызывает у меня чувство и потребность. Это похоже на засушливую, дождливую землю, которая так долго страдала от засухи, что забыла, что она чувствует, когда ощущает вес капель дождя на своей земле. Чувствуется, что кто-то, женщина, ждет человека, который никогда не придет, который либо мертв, либо забыл ее, но по какой-то причине никогда не вернется. Так или иначе, она все равно ждет. Похоже, как однажды сказал Лэнгстон Хьюз, «мечта отложена». Что-то такое рядом с вами может пахнуть, почти вкусить, но никогда не будет достигнуто, и что когда-то прошлое никогда больше не придет. Чувство лихорадки. Чувство изоляции. Чувство одиночества. Drylongso.

Когда вы плачете, возникает чувство. Как будто ваша душа разрывается, и разрывание кажется хорошим и плохим одновременно. Плохо, потому что это больно и хорошо, потому что он чувствует себя так хорошо, как только вы закончите. Есть чистка, которая происходит, когда вы плачете. Слезы смывают чувства, которые вы скрывали, глубоко вниз, так долго. Drylongso.

Затем дожди приходят в виде слез и вымывают боль, одиночество, прочь и на мгновение, сразу после того, как вы заплакали, вы снова целы. Бог дал нам слезы, чтобы ладить. Чтобы мы могли перенаправить наши сердца и освятить наши души. Современный мир говорит, что человеку, настоящему мужчине, не нужно плакать, и поэтому никогда этого не делает. Я говорю, черт возьми, ты говоришь. Один долгий взгляд на современный мир, и это все причины, по которым кто-то должен был плакать. Я говорю, пусть слезы падают, как дождь. Уже давно. Может быть, если бы больше плакали люди, особенно мужчины, было бы меньше насилия, особенно насилие, которое мы делаем с собой. Иглы мы входим в наши руки. Изоляцию мы навязываем себе. Маленькие смерти мы умираем изо дня в день. Drylongso. Принесите дождь.

Я был мальчиком. Особый мальчик. Я мог бы держать свою компанию. Они думали, что я страдаю аутизмом или иным образом «страдает» какой-то психологической или духовной дисфункцией. Как оказалось, я был просто мной, со всем, что это влечет за собой. Я мог бы показать тебя лучше, чем я мог тебе рассказать. Но хорошие вещи требуют времени и плохих вещей, иногда, так же долго.

Много усилий и энергии было вложено в «привлечение меня», чтобы вырвать меня из моей раковины и сделать меня таким же, как все остальные, в мыслях, словах и делах. Когда я был мальчиком, они говорили мне: «Вам должно быть стыдно». И я спросил: «Почему? Почему мне стыдно? »Они не сказали мне удовлетворительно, почему мне должно быть стыдно, поэтому я никогда не был.

Моя бабушка, прямо говоря, была вираго, настоящим ураганом женщины. Приземистая, черная и жирная, она разорвала всю жизнь, на которую она подвергалась, оставляя слезы и шрамы, чтобы отметить ее прохождение. Она просто испугала меня. У нее был голос, похожий на хлыст. Я никогда не забуду, увидев, как она назвала имя другого ребенка и увидела, что ребенок физически отступает, как будто ударил. Я думал, что она только что повлияла на меня. Она избила бы вас Библией, бич вашей психики с Писанием. Я подумал, судя по ее примеру, что Бог должен быть чертовски чувак, с которым вы не хотели бы встречаться. Моя бабушка была террористом.

Однажды она оставила меня с этим молодым человеком, чье имя было К. К. – выпускник школы реформы. Моя бабушка, «Бама», была церковной дамой, столпом «цветного» сообщества и, следовательно, все в каждом бизнесе. Она взяла его на себя, чтобы взять К. Его имя девушки было L. Она тоже жила с Бамой.

Когда мне было около десяти лет, они оставили меня с К, якобы, чтобы следить за мной или «нянчить» меня. Я не знаю, почему они это сделали, потому что в десять лет я был способен следить за собой (и часто делал это). Но, в моем мире, что бы ни говорила Бама, это то, что спустилось, поэтому я пошел, чтобы ладить. Бама дал слово, матриархальное, совершенно новое вращение.

К сказал мне, что у него есть «робот». Я не понимал, что он говорил. Он продолжал говорить, что хочет дать мне «Робута». Я спросил его: «Что? Что такое «robut»? »Вот когда он ударил меня. Он так сильно ударил меня, что я буквально видел звезды. Это старое клише имеет свою основу на самом деле. Вы видите звезды.

Годы спустя, в ретроспективе, я понимаю, что K предлагал мне робота, в обмен на что я не знал. Но я узнал, когда, ударив меня по голове и сбив с толку, он снял мои штаны и положил свой член в мою задницу. Я помню это, как будто наблюдая его при удалении. Казалось, я поднялся в воздух, глядя на события, когда они появились. Я чувствовал лишь тупое давление в области моих задних частей. Я задавался вопросом, почему это происходит. Почему он это делал.

С тех пор я узнал, что это ощущение отдаленного просмотра травматического события не является чем-то необычным в опыте изнасилования, кровосмешения и других жертв насилия или травмы. Это защита, защита самого себя от себя. Иногда мы чувствуем больше, чем мы должны знать. Тогда мы решили не знать этого. Он работает, по моде и в некотором смысле, но глубоко в глубине, мы знаем, что нам было больно, и мы боимся жить, слишком боялись умереть. И так оно и есть. И мы тоже.

Этот день повторялся еще много раз в моей юности, против моей воли. Я говорю против своей воли, потому что К сказал мне, что он скажет им, что это была моя идея, если бы я сказал, и что он повредит моей маме и сестрам, если я скажу. Поэтому я никогда не говорил. Не сейчас.

В конце концов, К обратил его внимание в другое место. Думаю, он и Л составили. Или ударить его лучше или что-то еще.

Я похоронил инцидент в моем сознании, вместе с множеством других людей и вещей, с которыми я столкнулся в своем росте. Инцидент (ы) только поднял голову, когда я увидел или услышал определенные вещи, а затем его легко игнорировать или репрессировать. Это было почти так, как если бы это случилось с кем-то еще. Это было похоже на плач. Если бы никто не знал об этом, это было так, как будто этого не произошло.

В моем семейном фотоальбоме есть фотография за год до этого, школьная фотография. В нем я выгляжу розовато-коричневым, улыбаясь жирной улыбкой, толстой, немой и счастливой. Фотография в следующем году – поразительный контраст. Я выгляжу опечаленным, унылым, и в моих глазах – это определенное знание вещей, о которых ребенок не должен знать. Но что важнее не то, что произошло за пределами меня, а то, что произошло внутри. Я узнал, что небезопасно доверять людям, и что важно не ваше достоинство или личный суверенитет. Что считается, кто больше и сильнее и может навязать вам свою волю; не важно что. Я узнал кое-что о том, что это за мир. В каком-то смысле я торгую своей невинностью за ужасную мудрость, и ничто из того, что мир мне не показал в последующие годы, не помогло доказать, что все иначе. То, что я узнал и получил, было достигнуто, несмотря на мировое направление.

Когда я стал большим, я рассердился. Но я думаю, что все время злился. Однажды, в школе-интернате, я сильно избил другого мальчика за то, что вы пытали лягушку. Я стоял за проигравшего.

Мои чувства стали чем-то, чего можно избежать. Раньше я гулял по проселочным дорогам страны в Вирджинии, чтобы купить кварты дешевого, крепкого вина, которое я выпил в своей комнате. Я злоупотреблял сиропом от кашля, затем перешел на марихуану, кислоту и скорость. Я думал, что я «включаюсь», но то, что я действительно пытался сделать, это отключить мои чувства. Мне это удалось.

В первый раз, когда я услышал блюз, эта голубая нота выскочила на меня, как рычащая дикая кошка, из которой вывалилась деревянная куча. Этот одинокий, увлекательный звук был звуком моей души, воющей ее боль Богу, младенцем Иисусом и всеми святыми. Это было звуковое представление о том, что я чувствовал, внутри. Тот, кто произносил этот звук, знал, что значит чувствовать боль; знал, что значит чувствовать себя одиноким. Блюз – это не звук хорошей женщины, сделанной неправдой, или звук хорошего человека. Блюз – это просто звук чьей-то боли и продажа этой боли в то же время, потому что в ее выражении это его освобождение и его облегчение. Я действительно не понимаю, как это работает, но это так. Десять тысяч блюзменов не могут ошибаться. Блюз – это дар Бога слабаку.

Иногда я плачу и не понимаю, почему. Иногда я делаю. Иногда я просто играю на своей гитаре. Это моя горячая линия для Бога, моего атомного телефона. Я слишком долго был в пустыне. Я всю жизнь был в пустыне. Принесите дождь.

Карлос Уэйн Дауэлл

22 ноября 2008 г.

Альбукерке, Нью-Мексико

Carlos Downell, used with permission
Источник: Карлос Дауэлл, используемый с разрешения
Carlos Downell, used with permission
Источник: Карлос Дауэлл, используемый с разрешения